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Chcel by som byť ako on

Zdá sa až paradoxné, že malé sa niekedy stane veľ-
kým, že Dávid môže poraziť Goliáša.

Pre šťúpleho mládenca zo slovenskej Kubry určite 
nebola cesta na olympijské hry vydláždená. Zvlášť nie 
cez Prahu. Ak by nebolo nezištnej pomoci staršieho 
a slávnejšieho súborca Jula Tormu, veľkej túžby a ne-
zlomnej vôle, asi by sa ani neuskutočnila.

Na jagavé zlato väčšinou hneď nezabudneme. 
Výnimočne sa nachádza na povrchu a  na obdiv ho 
zvykneme vytŕčať len my, ľudia. Túžime ho však nájsť, 
ozlomkrky ho hľadáme, viac zrakom a rozumom. Ale 
to nestačí.

Skutočné bohatstvo je hlboko, až v srdci a v duši, až 
tam, kam ľudské oči nedovidia a rozum nedosiahne. 
Iba reálny život človeka ho naozaj dokáže preukázať.

Dosiahnuť olympijské víťazstvo a  zároveň prežiť 
vyše osemdesiat rokov jednoduchého, skromného, 
poctivého, činorodého a  napriek všetkému krásneho 
života, to nie je len tak. To si človek musí zaslúžiť. To 
je majstrovstvo cennejšie ako zlato, to je výnimočnosť 
a dokonalosť hodná nasledovania. Už to nie je možné, 
ale chcel by som byť ako Janko Zachara.

FRANTIŠEK CHMELÁR
prezident Slovenského olympijského výboru
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I.
DOBRÝ DEŇ, ČLOVEK

„Janko, ten autobus, čo čakáš, dnes nejde, je sobota,“ upozornil ho známy na 
novodubnickom hlavnom námestí prísne symetricky orámovanom arkádami.

„Myslíš, Ferko?“ nadvihol zamlada párkrát zošívané obočie. „Tak pôjdem 
peši,“ pokrčil plecami a mrknúc na hodinky, dodal: „To stihnem.“

„Peši? Až do Teplej?“
„Len do Teplej. Odtiaľ už rýchlikom.“
O pol hodiny doň už nastupoval.
Bolo osem ráno a okrem štyroch kilometrov bystrej chôdze mal v nohách aj  

obligátnych šesťsto kmihov počas rannej štvrťhodinky na stacionárnom bicykli.
Janko Zachara na ňom už roky o šiestej víta deň. Aj po osemdesiatke.
Podľa všetkých osobných dokumentov je Ján, ale nikto mu nepovie inak ako 

Janko.
Vždy mu tak hovorili. Zamlada kvôli veku a postave, neskôr z úcty.
Aj on, dobrák od kosti, každému k menu pridáva zdrobnelinkovú koncovku.
Drobný prejav obrovského človečenstva, čo sa v ňom skrýva.
Kto ho nepozná, netipoval by ho na boxera. A predsa ním bol. A ešte akým!
V päťdesiatom druhom vyhral dokonca olympiádu.
Helsinskú. Hovorili jej Zátopkova, ale bola trochu aj Zacharova.
Býval to pán ringu. Žiadny zatemnený mozog, ale otvorená hlava. Patril 

k tým, čo box povyšovali na umenie. Na šerm pästí. 
Pomáhal nakláňať misky váh večného duelu sila verzus technika na stranu 

hry a športu, nie bitky a gladiátorstva. Vývoj sa však pobral iným smerom a on 
sa dnes otvorene priznáva, že pri boxe občas prižmúri oči. 

Nie je to vekom. Kdeže, Zachara je živou reklamou starovekého Mens sana in 
corpore sano – V zdravom tele zdravý duch.

Ako nestor slovenských olympijských šampiónov by si zaslúžil byť celebritou. 
Namiesto toho je nenápadným penzistom. 

„Dajte pokoj, dobre je tak, ako je,“ namieta. „Svetská sláva, poľná tráva. Vďaka 
tomu, že som si na nej nikdy nezakladal, nezažil som sklamania.“

V každej dobe mal za azimut vlastné svedomie. Snažil sa nespoliehať na to, že 
tomu, kto je práve na výslní, ľudia prepáčia aj prešľapy. 

„Za našich čias bolo ľahké byť skromným. Veď sme nič nedostávali,“ zľahčuje.
A neskôr?
Keď mu po kariére Dubničania núkali vymeniť miesto dobrovoľného tréne-

ra mládeže za profesionálneho trénera seniorského ligového tímu, odbil ich: 
„Šport mi je koníčkom, nie prácou.“ 

Trénerstvo vzal, ale venoval sa mu popri robote v oceliarni. A družstvo dovie-
dol k trom československým titulom. V konkurencii olomouckej Dukly, ktorá 
ako privilegovaný armádny tím lovila talenty aj na Slovensku.

Potom s koučovaním sekol.
Bolo potrebné pomôcť chorej manželke. „Ak som niekomu v živote ublížil, 

tak jej. Veď roky bola vlastne slobodnou matkou. Mám jej čo splácať,“ vraví.
Tá pokora!
Nikdy mi nenapadlo, že raz napíšem knižôčku o boxe. Nie je to šport, čo patrí 

medzi moje najpreferovanejšie. 
Ale veď táto knižka nie je o boxe, ale o Človeku.
Preto ten názov: ZLATÁ ZA ŽIVOT.
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II. 
S KÝM SI SA POBIL?

Skraja jesene 1942 sa na trenčianskom námestí objavil plagát.
Chalanovi sa rozšírili zrenice. Na plagáte tri písmená, v očiach tri otázniky.
O boxe nemal dovtedy ani poňatia. Videl už chlapov dvíhať činky aj zápasiť, 

ale nikdy biť sa v ringu päsťami a ešte v rukaviciach.
Zaľúbený bol do futbalu. 
Možno by bol aj do tenisu, no to bol panský šport. V ňom sa ťažko presadzo-

valo aj za zberača loptičiek. Ak aj starší zavše uvoľnil miesto, mladší sa s ním 
musel podeliť o drobné, čo dostal.

Na antukovom dvorci sa ako fagan prvý raz dostal k vlastnej lopte. 
K lopte? K loptičke.
Jednej z  tých grambľavo zahraných, čo preleteli za plot, spoza ktorého ich 

vracal. Keď mu za to núkali šesták, spýtal sa: „A  nemôžete mi dať radšej 
loptičku?“ 

Smrdel grošom ako celá Zacharovie rodina a kopa-kopa ďalších, ale lopta, 
ba aj loptička, preňho vtedy znamenala viac. Šesták sa dal zarobiť aj inak: za 
úsvitu montovaním stánkov na trhu Bulharom, cez deň odnesením paničkinho 
kufríka zo stanice a podvečer rezaním vŕbových prútikov na brehoch Váhu pre 
košikára.

S  tou malou bielou chlpatou teniskou hrával s kamarátmi futbal. Vedno si 
dvíhali sebavedomie: Do malej lopty kopnúť je umenie, nie do veľkej...

Na to, aby si zahrali aj s  veľkou, ozajstnou, museli podrásť a  votrieť sa do 
priazne hospodára na škvarovom ihrisku. Keď po majstrovskom zápase dospe-
lých postrhávali z bránok siete, na chvíľu im ju požičal. A keď opucovali kopač-
ky, tak znova. 

Každú malú radosť bolo potrebné vyslúžiť si. Taká bola doba. 
Rád dribloval, no starším a vyšším v poli zavadzal, nuž ho neraz ako krpáňa 

strčili do bránky. Za benjamínkov TTS však už hrával záložníka. Ibaže potom 
si vykĺbil ruku a keď vyzdravel, vzali ho už len do Robotníckeho športového 
klubu, čo medzičasom vznikol pri textilke.

No a dakedy vtedy mu na námestí udrel do očí plagát, ktorý tentoraz výni-
močne nepozýval na FUTBAL, ale na BOX.

*  *  *
Sokolovňa na Sihoti v tom čase už patrila Hlinkovej garde. Sokolské jednoty 

ako český dovoz za Slovenského štátu zakázali. 
Na vstupenku, pravdaže, nemal. Prefrnkol však biletárovi za chrbtom. Pretlačil 

sa medzi chlapmi rovnako dychtivými po zážitku ako on, ibaže oveľa staršími, a čo-
chvíľa z balkóna vyvaľoval oči na magický štvorec vo trojo opásaný povrazmi.

V ten večer sa mu o uši obtrelo toľko nových výrazov, že si všetky ani neudržal 
v hlave: brejk, direkt, hák, klinč, knokaut... Najťažšie mu však do nej šlo, že sa 
v predzápase predstavili v ringu jeho kamaráti Jožko Žovinec a Peter Minárik.

Ako sa tí tam dostali? A ako to, že o tom ani nemukli? Šlo mu bok roztrhnúť.
Keď bolo po všetkom, počkal si pred sokolovňou na Minárika. Najskôr ho, 

ako sa patrí, pochválil. Čo mu odvetil, však ani veľmi nepočúval, lebo na jazyku 
ho svrbela vážnejšia otázka: „Myslíš, že by aj mňa vzali?“ 

Peter mykol plecami: „Možno. Veď, príď. Zajtra máme tréning. Aj keď... ne-
viem, či máš dosť kíl.“

Nemal. Štyridsaťpäť sa trénerovi Martinovi Podhradskému málilo. „Príď, keď 
zmocnieš,“ povedal mu.

Dovtedy sa prsil, aby vyzeral mohutnejšie, ale vzápätí ako keď pichneš dušu 
na bicykli, spľasla mu hruď a ovisli ramená. 

Ešte chvíľu sa obšmietal v telocvični a závistlivo sledoval tých, čo skackali cez 
švihadlo. Vtom do nej vkročil muž, z ktorého sa vykľul šéf oddielu František 
Rehák. 

„A ty čo netrénuješ?“ spýtal sa ho. 
„Tréner vraví, že mi chýbajú kilá.“
Zahmkal. „A čí si?“ zaujímal sa.
Keď začul, že syn Jána Zacharu, s ktorým bol ako predseda závodnej rady 

jedna krvná skupina, kým ho neprepustili z  textilky, uľútilo sa mu mladého 
a prihovoril sa u trénera: 

„Veď do ringu ho pošleš, až keď priberie, ale zatiaľ nech trénuje.“ 

*  *  *
„Povahou som skôr po mame. Trávila s nami viac času než otec, ktorý na píle, 

v droždiarni či v textilke – ak práve nepatril medzi nezamestnaných – robil zväč-
ša na smeny. Od trinástich rokov drhla v Tiberghienke. Došívala nite do látok, čo 
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z tkáčskych stavov vyšli s kazmi. Ani po robote sa nezastavila. Každému pomá-
hala, ako vládala.

Otec bol prchkejší, vedel aj vybuchnúť. Ale aj poradiť. Nechýbal v  žiadnom 
štrajkovom výbore. Pred prvým májom si poňho preventívne chodili četníci.

Žili sme v  neveľkom domci s dvorom ako dlaň v Kubre, vtedy ešte samostatnej 
dedinke nalepenej na Trenčín. Boli sme tri deti a každé vedelo, čo má robiť. Staršie 
sestry Marka a Hanka pomáhali okolo domu, kým ja som mal okrem učenia za 
úlohu znášať z Kočinej hory drevo, aby sme mali čím kúriť. 

Najprv sa bolo treba vyšplhať do korún stromov, postŕhať zoschnutejšie haluze 
a potom celé rázgy ťahať za kolesami zo starého kočiara. Keď šli aj dievky, cupitali 
povedľa s  batôžkami napakovanými raždím na podkurovanie. Zbierali sme aj 
šišky. Borové, lebo tie mali lepšiu výhrevnosť ako jedľové – stačilo pár a platňa 
bola žeravá. 

Kondíciu som nadobúdal odmala, ani som nevedel, ako a na čo sa mi zíde.“

*  *  *
Keď Podhradský vysvetľoval boxerskú techniku, mal uši až na jeho ústach. 

A len čo niečo doukazoval, už to skúšal. To mal tréner rád. Na takých chalanov 
sa viac nalepilo a nemusel im do aleluja pripomínať samozrejmosti typu dopre-
du ide zásadne ľavá noha a pravá päsť alebo naopak.  

Potom si natiahol na dlane lapy a postupne im ich ako terče nastavoval do 
rozličných polôh. Oni do nich s chuťou bili a on ich s chuťou chválil alebo kar-
hal. Neskôr ich zasa poslal mlátiť do vreca, čo viselo z povaly a ako obrovské ky-
vadlo na ponduskách, ibaže ťarbavejšie a nepravidelnejšie, sa hojdalo. Od toho, 
čomu sa vraví hruška, malo ďaleko, naplnené bolo kukuricou alebo pieskom, 
ale vtedy deckám pripadalo ako zázrak všetko, čo nepoznali.  

Podhradský bol oficier a  občas došikoval do telocvične pár vojakov, ktorí 
mali práve vychádzku a chuť vybiť si energiu. Boxerská technika bola pre nich 
španielskou dedinou, takže sedemdesiatkilovému záklaďákovi neraz naložila 
aj štyridsaťosemkilová „muška“. Stačila však chvíľková nepozornosť a monokel 
bol na opačnej tvári.

Janko sa na tréningy tešil, odchádzal z nich posledný a ešte si na trénerovu 
radu pridával beh.

Box ho očaril, ale doma o ňom ani nehlesol. Až kým raz neprišiel s modrinou 
pod okom.

„S kým si sa pobil?“ privítali ho rodičia hneď vo dverách. 
„S nikým. Vzali ma do boxerského klubu,“ priznal farbu.
Mať zalomila rukami.
„Na bitkárčenie si sa dal, synku...?!“
Zato v otcových očiach povyrástol. Mužnejší šport si nevedel ani predstaviť.
Box bol ešte proletárskejší než futbal. Ako všetkým silovým športom venovali 

sa mu zväčša synovia chlapov, čo sa živili námezdnou robotou, a keď ju nemali, 
chodili po uliciach s veľkou lopatou na pleci namiesto inzerátu, že keď im ju 
ponúknu, veľa zvládnu.

Sila a moc sú si zdanlivo príbuzné slová, ale jakživ nežili v priamej úmere. 
Ale veď aj kvôli mame som si box vybral, ospravedlňoval sa Janko v duchu, 

hútajúc nad jej lamentáciou. Stačia naň trenírôčky. Boxovať môžem aj bosý. 
Nezoderiem toľko pláteniek ako pri futbale.

Výčitka „Zas ti z nich vytŕča palec?“ zaznievala u Zacharovcov častejšie, než 
by sa na ich finančné pomery patrilo. A Janka vždy zamrzela. Preto, keď to po-
časie umožnilo, naboso aj behával.

Mama nebola z tých, čo nakričali. Len si kedy-tedy pofrflala. Nevyhadzovala 
synovi denne na oči, že „bitkárči“, no nikdy sa s tým úplne nezmierila. Napokon 
aj umrela bez toho, aby na vlastné oči videla čo len jeden jeho zápas. 

Bola by najradšej, keby sa synova pästiarska kariéra bola skončila skôr, ako sa 
začala. A veľa nechýbalo...

*  *  *
Aj fenomenálny Joe Louis trénoval box sprvu tajne – doma si mysleli, že chodí 

na husle do hudobnej. V prvom oficiálnom zápase ho však Johny Miller zmlátil 
ako žito. Sedemkrát ho poslal na podlahu. 

Zachara o tom pred svojou premiérou nevedel. Knižku o ňom i ďalších boxer-
ských legendách si kúpil až po vojne počas jednej z prvých návštev Prahy – vo 
vtedy slávnom a po Novembri skrachovanom Melantrichu, ktorý ju vydal. 

Profesionálnemu boxu nikdy neprišiel na chuť, ale Hnedého bombardéra, ako 
Louisa prezývali, uznával, lebo Maxa Schmelinga v tridsiatom ôsmom, v dobe, 
keď ho svet vnímal ako Hitlerovho muža, ponížil tak, že za 124 sekúnd bolo po 
zápase. Ale hlavne preto, že Louis mal široké srdce a veľa peňazí zarobených 
v exhibíciách reskíroval na siroty po vojakoch.

Šanca debutovať v seniorskom ringu, dokonca v ligovom zápase, sa naskytla 
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znenazdajky. Skôr, ako Zachara čakal. Chodil ešte do meštianky a nemal ani 
pätnásť.

Na začiatku tréningu skraja jedného týždňa si ho Podhradský zavolal k sebe 
aj s Minárikom a Žovincom a sucho im oznámil: „Muške seniorského tímu do-
šiel povolávací rozkaz. V nedeľu proti Trnave zaskočí jeden z vás. Ten najlepší. 
Dnes si to medzi sebou rozdáte.“ 

Všetci boxovali ako o život, ale najlepšie Zachara. 
Z tréningu sa niesol ako páv. Do nedele mu však chvost spľasol. 
Keď si pri vážení premeral súpera, zdalo sa mu, že by mu mohol byť synom. 

Ktosi nablízku ako keby čítal jeho myšlienky. Má už dve deti, začul. Tak pred-
sa? Tým ho strašili kamaráti, ktorým vyfúkol nomináciu. A ešte tým, že Jozef 
Šuga má tvrdý úder. Ani v tom sa nemuseli mýliť, preblesklo mu hlavou, veď 
kilogramami sa ledva zmestil do horného limitu, kým ja som len-len prekro-
čil dolný...

Telom mu prebehli zimomriavky a hlavou katastrofická predstava: dostane 
nakladačku, ktorá sa skončí knokautom.

V tom sa z chodby ozval nástojčivý hlas: Nááástup!!! 
Boxeri sa lenivo zoradili a po chvíli sa obe mužstvá husím pochodom vydali 

dovnútra sokolovne, v ktorej sa už roztápala šumienka diváckej nedočkavosti. 
Najskôr, ako je dobrým zvykom, predstaviť sa pred zápasom publiku. Hostia 
a za nimi domáci. 

Do ringu im ostávalo už len pár schodíkov. Kúsok od nich boli dvere. Viedli 
do pivnice, cez ktorú sa dalo dostať von. 

Zachara, ktorý kráčal medzi poslednými, zrazu vybočil z radu a namiesto do 
ringu si to nasmeroval ku dverám. 

Keď vyvolali jeho meno, bol už na ulici. 
 

*  *  *
V tú noc veľa nenaspal. Zhrýzal sa výčitkami. 
Najlepšie zabudnem v kine, usúdil a na druhý deň sa vybral na námestie zistiť, 

čo premietajú v Metre. Hľadel do výkladu oproti kostolu piaristov a zrazu v skle 
zbadal kontúry brigadírky. Keď na ramene zacítil poklepanie, tušil, koľká bije. 
V hlave rýchlo poskladal výhovorky a najpomalšie ako sa dalo, sa pootočil.

Namiesto namosúreného dôstojníka naňho hľadel chápavý tréner.
„Tak kedy zasa prídeš, ty dezertér?“

„Smiem? Aj po tom, čo som zdupkal...? Tak hneď zajtra.“ 
Len čo skončil meštianku, zložil v ringu reparát. V domácom ligovom zápase 

vybodoval o pol hlavy vyššieho Dubničana Francla.
Potom ho poslali do Dubnice nad Váhom na majstrovstvá Slovenska nováči-

kov a domov sa vrátil s prvou trofejou: za tretie miesto.
Tú obdĺžnikovú hliníkovú plaketku opatruje dodnes. 

*  *  *
„Na vysvedčení z meštianky som mal najhoršiu známku dvojku a matematikár 

ma nahováral na priemyslovku, ale robotnícke deti vtedy nemohli mať veľké oči. 
Poškuľoval som po baťovcoch. Páčili sa mi uniformy a brigadíročky, čo nosili. Aj 
som sa k nim prihlásil, dokonca som zložil psychotechnické skúšky. Keď mi však pri-
šiel papier so zoznamom oblečenia, ktoré si mám doniesť, musel som sa tejto túžby 
vzdať. Mal som len jedny šaty a košeľu, ktorú mama vždy v sobotu oprala a od pon-
delka som ju nosil zasa ako vôl kožu. Oni žiadali dvojo šiat a trojo košieľ... 

Otec rozhodol, že pôjdem za zámočníckeho učňa do textilky. Dva mesiace pred 
príchodom frontu ho však zavreli. Mama z toho ochorela a ja som musel chodiť 
do Tiberghienky čistiť stroje, aby bola aspoň nejaká koruna.

Doma vládlo dusno a vonku strašila vojna. Ako junáci sme ju však vnímali aj 
ako dobrodružstvo. Len čo vyhlásili poplach a nestál nad nami majster, utekali 
sme k  Váhu. Vyzliekli sme sa, aby nás opálilo, vyvalili sa do trávy a  s  úľubou 
sledovali pôsobivé roje angloamerických lietadiel. Akosi sme si nepripúšťali, že 
by mohli začať bombardovať. Pritom, keď zhodili bombu v Dubnici, zadunelo 
až v Trenčíne. Inokedy sme pod jedným z mostov, čo Nemci vyhodili na ústupe, 
objavili prázdne guľometné hniezdo a prenocovali v ňom. 

Cez noc sme boli mladí a cez deň sa opičili po starších. Keď tí začali rabovať 
látku z valcov v  textilke, my sme do vtedy už nestrážených vojenských skladov 
chodili po hadice z plynových masiek a omotávali si nimi kormány bicyklov, aby 
sa nešmýkali.

Keď front prešiel, všetkým sa uľavilo. Nám úplne až dva mesiace po vojne, keď sa 
z koncentráku v Ravensbrücku – s nalomeným zdravím – vrátil otec. A potom ešte 
raz, keď sme sa sťahovali do mesta, takzvaného dolného, do bytu na Priekopách.

V ňom bolo predsa len viac miesta ako v malom domci v Kubre. A z neho bližšie 
do sokolovne. Tá už zasa patrila len športu. Aj jej veľký dvor, na ktorom donedáv-
na mašírovali pohotovostné oddiely Hlinkovej gardy.“
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*  *  *
Keď Janko ešte ako druhák či tretiak krátko pred Vianocami prišiel domov  

s dreveným koníkom a hrudkou lojovej masti, otec naňho hneď zagánil: Odkiaľ 
to máš? A len čo priznal, že od mäsiara Schanera, musel si dať čelom vzad a ísť 
mu to vrátiť. Starý Zachara bol príliš hrdý chlap, než aby prijal milodar od 
živnostníka.

Tesne po vojne sa k mäsiarovi chodilo ešte zriedkavejšie ako za prvej repub-
liky či za Slovenského štátu. Navyše s lístkami.

„Kilečko, pani Zacharová?“ 
Mäsiar občas uvalil aj o deko-dve viac, než umožňoval prídelový systém.
Hneď však odkazoval: „Ale Jano nech zajtra vyhrá, jasné?“ 
Mama sa tým doma radšej nechválila. To skôr otec, že u  holiča spomínali 

syna. Holiči vtedy vedeli všetko ako jedni z prvých, a o športe zvlášť.
Na jeseň 1945 sa Zachara stal prvým povojnovým juniorským majstrom 

Slovenska. V  Malackách vo finále mušej váhy vysoko na body vyhral nad 
Trnavčanom Holovičom a  v  novinách sa o  ňom začalo písať ako o  veľkej 
nádeji.

Na jar ďalšieho roku ho poslali reprezentovať Slovensko do Poľska proti  
osmičke Horného Sliezska a  zakrátko hosťoval za Bratislavu pred zaplnenou 
Redutou v  slávnom zápase s  tímom Budapešti na čele s  Lászlóom Pappom, 
ktorý neskôr nakrátko repatrioval do Československa. Jedno z troch bratislav-
ských víťazstiev získal 17-ročný Zachara a jedno z troch budapeštianskych zasa  
20-ročný Papp. A keďže dva súboje dopadli nerozhodne, remízou sa skončil aj 
celý zápas.

Stretnutie po rokoch: Ján Zachara a László Papp.
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III. 
KEĎ SKORO SPADLA LUCERNA

K osemnástke dostal ako darček list z Prahy. Pozvánku do československej 
reprezentácie. Vôbec prvú. 

A hneď na veľký turnaj: na I. všeslovanské pästiarske majstrovstvá.
Praha si na nich dala záležať. Čo Praha, celé Československo. Veď bolo rok 

po vojne a hostilo krajiny z brehu, na ktorý ho mocnosti svojimi dohodami 
vylodili.

Vyprezentovala sa na nich tretina vlády: od premiéra Klementa Gottwalda, 
ktorý nad ním prevzal záštitu, cez štyroch ministrov až po pražského 
primátora.

Sovietsku výpravu ubytovali v pôvabnom lesnom hotelíku Čeperka obďaleč 
Unhošťa, pár kilometrov od Kladna a čosi vyše dvadsať od Prahy. Vedno s ňou 
aj československú. Obe prišli v predstihu, aby stihli párdňové sústredenie.

Rozdeľovník  izieb pre našich sa asi zostavoval podľa národnosti, no rovnako 
by vyzeral, aj keby rozhodovala hmotnosť či krstné mená. Skrátka spárili dvoch 
najľahších a dvoch Janov: „mušku“ Zacharu a „bantamku“ Štrbu. 

No a na voľnú posteľ poslali spať Jula Tormu.
„Ďusi“ vtedy vedel po slovensky spisovne len nadávať. Tomu, čo chcel, však 

rozumel. Veď mal otca Slováka. Narodil sa síce v Budapešti a mal už šesť titulov 
majstra Maďarska, ale práve sa spustila repatriačná vlna a on ako furiant si po-
vedal, že nevybrať si, keď je z čoho, by bol hriech.

V septembri 1946 si ešte len overoval, čo by bolo lepšie. Na všeslovanských 
majstrovstvách nemohol boxovať za Československo, lebo nemal jeho občian-
stvo. V zákulisí sa však robilo všetko pre to, aby nestratil záujem ho získať. Preto 
ho pozvali aj na sústredenie pred pražským turnajom.

Na Čeperke sa zorientoval skôr než ktorýkoľvek z Čechov či Slovákov. 
„Szalámi, nem?“ spýtal sa Torma, overujúc si, či dobre vidí.
Dobre videl. Nad hotelovým bazénom sa na špagáte naozaj hompáľala štan-

gľa salámy. 
Hotelík bol vybavený nad pomery druhej polovice štyridsiatych rokov, napo-

kon, patril armáde, ale o chladničkách na izbách, samozrejme, nechyroval.
Ktosi z  ruskej výpravy si cez noc nechal chladiť nad bazénom malý kon-

traband. To nemal robiť. Torma, skvelý plavec a ešte skvelejší viťúz, len čo sa 
zotmelo, sa potichúčky ponoril do vody a po pár záberoch pod hladinou sa rov-
nako potichu vynoril presne tam, kde stačilo štýlom pólového brankára rýchlo 
vyšliapať vodu a saláma bola jeho.

Ani mu tak nechutila, ako mu chutilo zabaviť sa na niečí úkor. Ráno sa vyží-
val na kyslých ruských tvárach.

Celý Torma. 
„Na Čeperke si ma získal, s ním sa človek nikdy nenudil,“ priznal Zachara 

po rokoch a pridal ďalšiu pôvabnú historku. „Bolí ma zadok, dajte mi naň nie-
čo, naznačoval a už si líhal na postel. Štrba mu ho v dobrej viere natrel alpou. 
Csípős!!! reval ako tur. Čo sme vedeli, že má zlatú žilu...?“

*  *  *
Aj vďaka Tormovi nastupoval Zachara na reprezentačnú premiéru neskutoč-

ne uvoľnene, bez stresu, v pohode.
Natrieskaná veľká sála secesného paláca Lucerna ho však neprivítala 

nadšene.
„Kto sem poslal tú vyžlu?!“ zareval dakto pod ringom, keď doň vkročil mla-

dík chatrnej postavy v drese ako po staršom bratovi. Hľadiskom preletela vlna 
smiechu.

V tej chvíli by naňho nikto nestavil ani korunu. Poliak Stasiak vyzeral predsa 
len trochu dospelejší a mocnejší.

Z úderu na úder však fanúšikovia prechádzali na Zacharovu stranu. Nepúšťal 
sa do bezhlavých výmien, šikovne sa uhýbal súperovým úderom a hneď útočil 
na jeho odkryté miesta.  

Pražské denníky na druhý deň označili súboj muších váh Zachara – Stasiak za 
najkrajší boj večera. „Dve porcelánové figúrky v rokokovom hodinovom stroji 
rytmicky poskakovali a  striedali najkrásnejšie zásahy v  boji na vzdialenosť,“ 
napísal jeden z nich. „Svieži ho dokončil len náš Zachara, ktorý mal omnoho 
viac bodov za priame zásahy i kontry a zvíťazil na body.“

Prostredný deň majstrovstiev, na rozdiel od úvodného a záverečného, pre-
biehal na Štvanici, na vtedy ešte otvorenom zimnom štadióne. Chvíľami svie-
tilo slnko, chvíľami spŕchlo, ale ring kryla strieška, takže trpeli len diváci. 
Podľa Mladej fronty zapršalo vždy vtedy, keď hrozilo, že ich horkokrvnosť 
presiahne medze.
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Praha zistila, že aj v chatrnej postave môže biť chrabré srdce. Zacharu si za 
dva dni zamilovala. Juhoslovana Djulaju v druhom kole poslal na zem a tretie 
súper prestál len s najväčším sebazaprením.

Pred finálovým duelom mu napriek tomu nedávala takmer žiadne šance. 
Skôr ho ľutovala.

Čakal ho Segalovič. Krstným menom Lev. Tak aj pôsobil. Knokautoval 
Djulaju aj Stasiaka.

Bol o dvanásť rokov starší. Na hlave mal už lysinky. Prvý zo šiestich titulov maj-
stra ZSSR získal ešte pred tým, ako Hitlerove vojská prekročili sovietske hranice 
– v roku 1940. Posledný v štyridsiatom ôsmom. Nebyť vojny, mal by ich deväť.

V nedeľu nevážil Zachara ani o deko viac ako v piatok. Pre Lucernu však už 
nebol vyžlou. Nevítala ho posmeškami, lež potleskom.

Rus začal, ako sa čakalo – náporom. S predstavou čím skôr zavŕšiť knokauto-
vý hetrik. Sila rúk hrala v jeho prospech. Rýchlosť nôh však v súperov. Slovák 
mu ako lasička unikal z nastražených pásc. 

Vôbec to nebol taký zápas, aký Segalovič čakal. Zachara si ho nepustil k telu 
a ak predsa kedy-tedy inkasoval, najbližším bleskovým výpadom úder vrátil. 
Občas pridal aj nejaký navyše.

Lev Markovič Segalovič bol bijec, ako skoro všetci sovietski boxeri povojno-
vej éry. Cestu, ako víťaziť aj inak, im ukázal až v päťdesiatych rokoch Vladimir 
Jengibarjan, pôvodom Armén, olympijský šampión 1956 a trojnásobný majster 
Európy, čarodejník, ktorý si pri údere predlžoval ruku prískokom.

Rus bol zo Zacharu nešťastný. Na Čeperke chladil „igristoje“, lebo práve do-
vŕšil tridsiatku. Vôle mal nadostač, v  treťom kole ešte zvýšil obrátky, aby bol 
o dôvod viac na oslavu. Rozhodol sa súpera uštvať, ale ten mal mladšie nohy 
a ešte ho hnalo publikum. 

V ten deň Zacharovi všetko vychádzalo. V treťom kole na chvíľu zmenil garde 
a Rus mu naletel na rovný úder, ktorý ním zatriasol.  

Keď zaznel gong, chýrny poľský ringový rozhodca Jan Zaplatka zozbieral líst-
ky od bodových, mrkol na ne a odovzdal ich šéfovi jury. V duchu sa hrozil toho, 
čo nastane.

Nemýlil sa. Keď hlásateľ oznámil nerozhodný výsledok, spustil sa taký piskot, 
že keby Lucerna nebola železobetónovou stavbou (mimochodom, vôbec prvou 
v Prahe), tak sa zrúti.

*  *  *

„Zachara jasne zvíťazil. Bol to vrchol nesprávneho rozhodovania,“ napísa-
la na druhý deň Lidová demokracie. „Obecenstvo sa búrilo nielen v prestávke 
pred nasledujúcim finále, ale počas celého večera.“

Zaplatkovi, hoci za nič nemohol, bolo ľúto skrivodlivosti, pri ktorej asistoval. 
Vo svete mal vysoké renomé, preto si otvoril ústa aspoň pred novinármi. Podľa 
Svobodného slova vyhlásil, že Zachara mal jasne zvíťaziť, lebo lepším boxe-
rom na celom turnaji bol len superťažký Sergej Koroľov, „ruský tank“, o kto-
rom americkí promotéri uvažovali ako o súperovi „hnedého bombardéra“ Joea 
Louisa v boji o titul profesionálneho majstra sveta.

„Zachara je perfektný pästiar, ktorému v 18 rokoch nechýba nič, čo repre-
zentant potrebuje,“ dodal denník. „Skutočný šermiar pästí, ktorý v prípade po-
treby dokáže uplatniť aj tvrdý fight. Mladý Slovák ukazuje, že boxing je naozaj 
krásny šport.“

Emil Pardubský, jeden z najrenomovanejších fotoreportérov povojnovej éry, 
nafotil Zacharu v rukaviciach, ale s holou hruďou, ako sa vtedy aj potom zvykli 
portrétovať profesionáli, a snímka o pár dní vyšla na celej strane týždenníka 
Ruch s titulkom Najmladší a najlepší.

Aj slovenské médiá sa vytešovali, no o čosi opatrnejšie. Asi preto, že v Prahe 
nemali svojich redaktorov. 

„V  histórii slovenského pästiarstva môže sa jedine trnavský Baranovič po-
chváliť takým úspechom, aký docielil Zachara v  Prahe,“ napísala Pravda. 
„Baranovič v roku 1937 vyhral pästiarske majstrovstvá Malej dohody a 18-roč-
ný Zachara dokázal na všeslovanských pästiarskych majstrovstvách – teda ešte 
v ťažšej konkurencii – neprehrať ani jediný zápas.“

*  *  *
Sovietsky šport bol po vojne ešte mimo oficiálnych svetových či európskych 

štruktúr, ale mal svoju kvalitu a vyvíjal iniciatívy sa do nich zaradiť. 
Boxeri ZSSR na jar 1946 deklasovali výber Škandinávie 16:0 a každý z ôs-

mich duelov, nech už bol súperom Švéd, Fín či Nór, ukončili pred limitom 
– knokautom.

Na jesenných všeslovanských majstrovstvách vyhrali sedem z ôsmich kategó-
rií. V troch sa však o primáty museli podeliť. V mušej Segalovič so Zacharom.

O šesť dní v „medzikrajanskom zápase“ ZSSR – Slovensko na bratislavskom 
zimnom štadióne sa štyritisíc divákov tešilo na „zápas pravdy“. 
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Segalovič naň však nenastúpil. Je zranený, oznámilo vedenie zbornej.
Po jeho smrti v roku 2001 sa v nekrológu objavila informácia, že Segalovič 

odboxoval v ringu 128 zápasov a okrem siedmich všetky vyhral. Výpočet úspe-
chov sa končil slovami: „V zahraničí nikdy neprehral, len raz remizoval.“

Tá jediná remíza bola so Zacharom a podľa dobových svedectiev mala byť 
prehrou.

Mladý Trenčan publikum na Tehelnom poli odškodnil aspoň priateľským zá-
pasom, v ktorom zdolal reprezentačného kolegu Kazimíra Mužlaya.

Hneď po ňom sa z Bratislavy ponáhľal podeliť sa o radosť s Trenčanmi.
Vtedy bol ešte učňom. Merina (bývalá Tiberghienka) už potom slávnejšieho 

nemala. 
Veď si ho aj vážila. Keď sovietsky veľvyslanec zdvihol telefón a  nástojil na 

jeho osobnej účasti na recepcii, ktorú organizoval na záver boxerského turné 
zbornej v Československu, fabrika mu pristavila auto a odviezla ho na stanicu 
do Púchova, aby chytil nočný rýchlik do Prahy.

A len čo sa vrátil, generálny riaditeľ nariadil, aby ho vzali do skladu a vybral si 
látky na zimný kabát a na oblek. Dvojradový, aký bol vtedy v móde. 

Okúňal sa. 
„Príkaz je príkaz a za jeho nesplnenie nepotrestajú teba, kamarát, ale mňa,“ 

povedal mladíkovi vedúci skladu. A vybral látky sám. Ba ešte aj zariadil, aby mu 
z nich v Odevspole prednostne ušili, čo treba. 

Prvý raz v živote si pripadal ako elegán.
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IV. 
TORMOV A BAŤOVIANSKY MILÁČIK 

Všeslovanský majster, to znelo. O Zacharu začal byť záujem.
Funkcionári bratislavského ligového klubu Železničiari sa ho pokúsili získať 

cez otca. Prišli za ním do Trenčína, posedeli pri poháriku a sľúbili aj priemy-
slovku, aj privát. A hneď mu podstrčili zmluvu. On podpísal za syna, oni za 
klub a ešte v ten večer zahorúca zamierili k Zacharovcom.

Mladý Zachara tú noc nespal doma, ale na trenčianskej stanici. Nie v čakárni 
na lavičke ako bezdomovec, ale na tú dobu v komfortnej železničiarskej uby-
tovni. Spolu s bratislavskými „bafuňármi“, ktorí mu tvrdili: „Vieš, zajtra ráno 
musíme byť v Bratislave, aby sme všetko dotiahli, a vlak ide zavčasu.“ 

V hlavnom meste šli s ním zo stanice najskôr na privát, ukázať mu, kde bude 
bývať a zoznámiť ho s budúcou pani domácou. Aby si, nedajbože, nemyslel, že 
ide o podvod. 

Až potom za šéfom železničiarskeho klubu. A tam sa ukázalo, že ak už aj ne-
šlo o podvod, čistá hra to veru nebola.

„Všetko je vybavené, Janko ide k nám,“ hrdo mu zahlásili hneď po príchode 
a strčili mu do rúk zmluvu.

Istý doktor Nitran, povolaním právnik, ju preletel a keď došiel k podpisu, tvár 
mu sčervenala.

„Toto nie je môj podpis. Kto ma to podpísal?!“ zvýšil hlas na svojich. A skôr 
než sa tí dvaja zmohli na odpoveď, ukázal Zacharovi na dvere so slovami: „Ty 
choď zatiaľ von.“

Vyšiel a už nikdy viac nimi neprešiel. Trielil na stanicu a najbližším vlakom 
sa vrátil do Trenčína.

*  *  *
Napokon zakotvil v Baťovanoch. Kamaráti z izby na Čeperke ho tam už čaka-

li: Trnavčan Ján Štrba aj budapeštiansky rodák Július Torma.
Lepšie si vybrať nemohol. Na Ponitrí vtedy sídlil najlepší tím v Československu. 
Chystal sa do Šimonovian, došiel do Baťovian a keď po dvoch rokoch odchá-

dzal, to isté mesto sa volalo Partizánske.

Panovala hektická doba. Pred- a pofebruárová.
Nech sa však toto mesto bude nazývať akokoľvek, vždy bude Baťovo. Museli 

by ho úplne prestavať, aby stratilo pečať moravskej obuvníckej famílie. Batizmus 
cez svojich architektov ovplyvnil aj urbanizmus.

Na jednom konci továreň, na druhom športoviská, medzitým kopa tehlových 
dvojdomčekov a na prostriedku mestečka funkcionalistického štýlu námestie 
s kostolom, obchodmi, kinom a Spoločenským domom. 

Samozrejme, aj s veľkou Ľudovou jedálňou. 
V nedeľu sa v nej nevarilo. Zmizli stoly a uprostred vyrástol pästiarsky ring. 

Presne zapasoval medzi štyri nosné stĺpy. Vôkol neho sa natlačilo zo päťsto 
šťastlivcov. 

Ďalších dvesto-tristo fanúšikov odišlo s dlhým nosom, lebo sa im neušli vstu-
penky. Nie však ďaleko. Pod budovou podľa zvuku, čo k nim doliehal, sa doha-
dovali o vývoji zápasu. A keď sa skončil, od tých, čo nielen počuli, ale aj videli, 
si nechali farbisto rozprávať, ako prebiehal naozaj. 

Keď počasie dovolilo, boxovalo sa v otvorenom letnom ringu na futbalovom 
ihrisku. Zavše aj to bolo tesné. 

*  *  *
„Chcel som boxersky rásť a v Trenčíne to už nešlo. Zároveň som sa však bál 

cudzieho prostredia. Najmä veľkomestského. Odľahlo mi, keď zišlo z prestupu do 
Bratislavy. 

Baťovany boli čosi iné. Malé mesto a skoro rodinné prostredie.  
Choď, aspoň čosi nové pochytíš, povedal mi majster, u ktorého som sa v Merine 

vyučil a na ktorého som dal. Aj otec súhlasil. 
V rozhodovaní o prestupe však najviac zavážil Julo Torma. To, že sa usadil na  

Slovensku a že sa ochotne delil o to, čo vedel. Dostal dobrú školu u Zsiga-báčiho, 
ako hovorieval maďarskému trénerovi Zsigmondovi Adlerovi, u ktorého – podob-
ne ako László Papp - vyrastal.

Torma bol v Baťovanoch čosi ako hrajúci tréner. Až tam som sa stretol s poj-
mom tréningový plán. Keď Julo zistil, že sme tvrdí, že nám chýba ohybnosť, obrat-
nosť, pružnosť a koordinácia, zapojil do prípravy okrem atletiky aj gymnastiku. 
Vďaka nej nás potom ľahšie učil narábať telom. Ale aj vďaka hrám, ktoré často 
zaraďoval do programu tréningov: futbal, no najmä basketbal, hoci v tom našom 
poňatí náhodnému divákovi pripomínal skôr rugby.
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Mal cit aj ako sekundant. Nenechal zverenca zmlátiť. Keď videl, že nevládze, 
hodil do ringu uterák.

Tušil som, že od Tormu sa dá veľa naučiť, ale napokon som sa od neho naučil 
ešte viac, ako som predpokladal.“

*  *  *
Za Tormovým príchodom na Slovensko bol futbalista. Jeden z najslávnejších: 

Ladislav Kubala.
Príď, tu je lepšie, žiaden hlad ako v Budapešti, odkázal mu v štyridsiatom šiestom 

roku z Bratislavy, kam utiekol najmä preto, aby sa vyhol základnej vojenskej službe.
Gyula Torma bol v Maďarsku vtedy oveľa známejší než László Kubala, talent 

z  Ferencvárosa, ktorý sa uchytil v  bratislavskom ŠK. Mal dvadsaťštyri rokov 
a postavenie jednotky boxersky silnej krajiny. 

O štyri roky mladšiemu Kubalovi hneď len tak nenaletel. Najprv sa vybral na 
Slovensko zrekognoskovať terén.

„Torma utiekol do Bratislavy!“ palcovými literami zhrozene zvestoval ma-
ďarský športový denník Népsport vo vydaní z 12. augusta 1946. O tri mesiace 
s úľavou korigoval, že si presídlenie rozmyslel. 

Ale ani to ešte nebolo definitívne rozuzlenie jeho repatriačného príbehu. 
Torma sa síce vrátil do Budapešti, napokon sa však predsa a definitívne roz-

hodol pre Slovensko. V najkrajnejšom termíne. Tehotnú manželku aj s nábyt-
kom za ním dodatočne tajne prepašovali po Dunaji.

O štyri roky mladší László Papp, ktorý odboxoval pár zápasov za BC Slovakiu 
Bratislava, ba raz i za Slovensko (v trojstretnutí s Českom a Moravou), a tiež 
uvažoval nad repatriáciou, si zmenu krajiny rozmyslel. A nikdy to neľutoval. 

Ale ani Torma svoje presne opačné rozhodnutie.
Len čo sa z Gyulu stal Július, chňapli po ňom Baťovany. 
Obuvníckej firme vtedy šéfoval Josef Trojan, rodák z  Vysočiny, odmlada  

presvedčený baťovec, ktorý pästiarstvo miloval a Tormu zvlášť. Dal mu robotu 
a hneď mu pridelil aj byt, lebo z dvoch Tormovcov zakrátko boli traja, narodila 
sa im totiž dcéra Darinka. Ba sľúbil mu postaviť aj dom. 

Údajne ho aj rozostavali. Trojana však v roku 1949 už ako generálneho ria-
diteľa slovenského obuvníckeho a  gumárenského priemyslu zatkli, obvinili 
z vlastizrady a v päťdesiatom treťom na základe jedného z vykonštruovaných 
procesov popravili. 

Uňho mal Torma otvorené dvere. Jozef Lenárt, ktorý nastúpil do fabriky po 
ňom a neskôr sa stal dokonca československým premiérom a prvým tajomní-
kom Komunistickej strany Slovenska, ich pred ním zavrel na sto zámkov. Nikdy 
ho neprijal.

Torma napokon aj zomrel v presvedčení, že Lenárt mal podiel na Trojanovom 
odkrágľovaní. Či opodstatnenom, to sa už nikto nedozvie.

*  *  *
 
Keď Baťa niekde postavil fabriku či fabričku, hneď tam vznikol boxerský klub. 

Nepísané pravidlo, ale inak ako písmo sväté.
Klubové majstrovstvá Československa 1947 – 1948 boli jedinečné: vrcholili 

turnajom šampiónov troch „historických krajín“. Systémom každý s  každým 
doma aj vonku sa stretli majster Slovenska ŠK Baťovany, majster Moravy Baťa 
Zlín a majster Čiech ČAK Vinohrady Praha. 

Také bolo napokon aj konečné poradie. Jediný nebaťovský klub, z hlavného 
mesta, nezískal ani bod. 

Baťovanci vyhrali v Lucerne 14:2 a vyše tri tisícky Pražanov ich vyprevádza-
li ováciami. Ďalšie dve tisícky, ktoré sa do sály nezmestili, im zatlieskali pred 
palácom. 

Väčšiu slávu zažili len doma na oslavách historického titulu.

*  *  *
„Baťa držal nad vodou viacero boxerských klubov. To však neznamená, že päs-

tiarov platil za to, že boxovali. Platil ich za to, čo odrobili vo fabrike. 
Každý z  nás nastupoval ráno čo ráno na šiestu na smenu, ktorá sa  končila 

o druhej. Dokonca aj Torma. On pracoval v sklade, ja v opravárenskej dielni. Raz 
mi majster strčil do ruky najväčšie kladivo, aké sme v dielni mali, so slovami: Ty 
potrebuješ získať silu na tvrdé údery, tak makaj. 

Trénovalo sa až po šichte. A sústredenie sme mali len raz. Pred rozhodujúci-
mi zápasmi o československý oddielový titul nás na tri dni poslali do neďalekých 
Bojníc. A ako sme si to považovali: zábaly, masáže...  

Na slobodárni sme bývali v izbe ôsmi a stravovali sme sa na lístky ako ostatní 
zamestnanci. V tej istej Ľudovej jedálni, v ktorej sme v nedeľu boxovali.

Skrátka: box nás neživil, box nás bavil.“
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*  *  *
Zo Zacharu sa stal miláčik baťovianskeho publika. Hovorili mu Janko 

Mašinka.
Vyhrával zápas za zápasom. Počas pôsobenia v  klube prehral z  tridsiatich 

siedmich jediný. S Bratislavčanom Mužlayom. Ale aj s ním mal plusovú bilan-
ciu (3:1).

Torma naňho trpel. Staval ho aj vtedy, keď sám seba z osmičky vynechal. Ba 
vtedy zásadne. 

V Zacharovi videl seba spred pár rokov. A v sebe Adlera.
Torma boxom zabával seba, no najmä divákov. Zavše provokoval súpera ru-

kami zvesenými pri tele. Poskakoval a lákal ho. Alebo ani neposkakoval. 
„Nie som Zátopek, nech behá súper.“
Všetko dokázal vtipne zdôvodniť.
Keď zväz nariadil, že pästiar musí nosiť suspenzor a rozhodcom prikázal to 

kontrolovať, navliekol si ho nie pod trenírky, ale provokatívne na ne.
Zachara nebol na opičky. Aj on zabával divákov, ale trochu inak. Poctivým 

boxom od prvej do deviatej minúty. Jedinečnou technikou. Skvelou defenzívou 
a schopnosťou bleskovo z nej prejsť do krátkeho, no účinného útoku.

Zacharov priateľ, kolega aj tréner – Július Torma.
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V. 
AKO HO ZBILI VLASTNÍ

Ring je kruh, ale boxeri si ním nazvali štvorec. George Bernard Shaw to 
v jednej zo svojich poviedok vysvetlil suchým humorom lorda Worthingtona: 
„Podarilo sa im rozriešiť kvadratúru kruhu.“

Štvorcový ring plus mínus šesťkrát šesť metrov stál už všelikde. Na plavárni 
mal premiéru na londýnskej olympiáde 1948. V Empire Pool vo Wembley ho 
namontovali na železnú konštrukciu rovno nad bazén, v ktorom sa predtým 
plávalo o medaily. Ani vodu z neho nevypustili. Len čo dosúťažili boxeri, vy
striedali ich skokani do vody. 

Turnaj mal exotiku v posudku. Vlastne celé Hry XIV. olympiády, vôbec prvé 
letné po druhej svetovej vojne v ešte dosť ňou poznamenanom Londýne. Veľmi 
skromné a veľmi srdečné.

Zachara figuroval v širšej nominácii už na prvý povojnový európsky šampionát 
v roku 1947. Do írskeho Dublinu však napokon zo Slovákov poslali len Tormu.

Získal bronz, ale ohŕňal nad ním nosom. Po tom, čo v  prestížnom súboji 
vyradil Pappa, sníval o zlate. V semifinále mu však – možno aj prispením roz-
hodcov – zrazil hrebienok neskorší majster kontinentu Francúz Escudis.

Zdalo sa, že na olympiádu 1948 do Londýna poletia spolu. Aj Torma, o kto-
rom sa nikto neodvážil pochybovať, aj Zachara.

Československí boxeri „pozdravili“ februárové víťazstvo pracujúceho ľudu 
debaklom v medzištátnom stretnutí s Maďarmi v Budapešti 4:12. Po návrate 
všetkých zvozili. Okrem Zacharu, ktorý senzačne vybodoval úradujúceho ban-
tamového majstra Európy Lászlóa Bogácsa.

Keď neskôr v Brne v domácej predolympijskej kvalifikácii zdolal moravského 
rivala Miloša Stehlíka, Torma ho radostne buchol do chrbta: „Je to jasné. Máš 
to v suchu.“ 

Všetko tomu nasvedčovalo. Z Prahy si dokonca od Zacharu vyžiadali miery 
na olympijský oblek. 

Malé Baťovany sa tešili, že budú mať troch olympionikov, lebo nádejne sa 
črtali aj šance šprintérky Oľgy Strakovej. 

A  potom prišiel šok: v  konečnej sedemdesiatsedmičke československej vý-
pravy figuroval len Torma.

*  *  *
Torma mal v  Londýne dvadsaťšesť. Bol v  najlepších rokoch a  v  najlepšej 

forme.
Na Kanaďanovi Blackburnovi v druhom kole turnaja sa s chuťou vyvŕšil za 

to, že v šatni odmietol prijať ruku, ktorú mu podával – vraj až v ringu. „Tam 
už na to nebudeš mať čas,“ zaškaredil sa naňho. Pred druhým gongom bolo po 
zápase. Podobne dopadol Španiel Diaz vo štvrťfinále. 

Potom mu však opuchlo zápästie ekrazitovej ľavačky, na ktoré dlhšie laboro-
val. Keby len opuchlo – aj bolelo. A ako.

„Julo si podvrtol zápästie,“ spomína dnes už vyše 90-ročný profesor Pavel 
Handzo, ktorý bol lekárom čs. výpravy v Londýne. „Röntgen našťastie vylú-
čil zlomeninu. Upokojil som ho: Dostaneš injekciu a bolesť ustúpi. Problém  
bol pichnúť ju tak, aby si to počas obvyklej predzápasovej lekárskej pre-
hliadky nevšimli a  nevyradili ho ako neschopného boja. Ale podarilo sa. 
Zvolil som naozaj malé množstvo novokaínu. A osobne som mu zaviazal 
bandáž.“

Niektorí odborníci označili Tormovo víťazné semifinále s mladým, ani nie  
21-ročným Talianom D’Ottaviom za najkrajší duel olympiády. 

Hneď po ňom sa šiel pomotať k opusteným stupňom víťazov, čo stáli 
obďaleč. Vystúpil si rovno na najvyšší. Akurát sa tam objavil ktosi z vedenia 
československej výpravy. „Čo, svedčí mi to?“ spýtal sa.  

Pred finále dobehol lekár do Empire Pool na poslednú chvíľu, lebo mal na 
starosti aj basketbalový tím. Aby ho mohol opichať, Torma sa musel vypýtať na 
záchod.

V rozcvičovni však už ako vždy hral kinga. Americkému súperovi  Herringovi 
vraj dokonca žartovne hrabol päsťou do čiernych kučier. Až jeho sekundant 
musel požiadať Tormovho, aby ho skrotil.  

V šatni to ešte šlo, v ringu už nie. Posledný gong finále zaznel krátko po tom, 
čo sa Herring zdvihol z podlahy.

„Torma bol pravdepodobne najlepší defenzívny boxer súťaže a zároveň silný 
aj v útoku,“ konštatuje oficiálna správa organizátorov londýnskej olympiády 
1948 a dodáva, že „jeho chladnokrvnosť vyvádzala konkurentov z rovnováhy“. 

Jej boxerskú časť zrejme písal Angličan Rudyard H. Russell, ktorý sa neskôr, 
už ako prezident Medzinárodnej boxerskej amatérskej asociácie (AIBA), vy-
jadril, že žiaden boxer naňho nezapôsobil tak silne ako Torma.
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*  *  *
„To, že ma vyradili z konečnej nominácie na olympijské hry 1948, sa ma silno 

dotklo. Namiesto mňa poslali do Londýna funkcionára, ktorý potom emigroval... 
Pravdaže, dnes sa už na to pozerám s nadhľadom a na besedách či v spomien-

kach, ku ktorým ma zavše nútia novinári, s úsmevom vravím: Najprv mi vzali 
miery a potom letenku. 

Vtedy som však mal len dvadsať a cítil som krivdu, lebo v štyridsiatom ôsmom 
som povyhrával všetko, čo sa dalo. Začal som uvažovať, či mi box stojí za náma-
hu, ktorú doň vkladám.

Keď už boli naši olympionici v Londýne, pricestovali na Slovensko boxeri Lazia 
Rím. Samozrejme, tiež bez olympionikov. Jeden zápas odboxovali v Trenčíne, dru-
hý v Baťovanoch. Pre obe mestá to bola udalosť, v každom sa vôkol letných ringov 
zišli zo dve tisícky ľudí. A ja som nad talentovaným a ambicióznym rovesníkom 
Catanim oba zápasy jasne vyhral. To mi trochu dvihlo náladu.

No a potom Torma získal v Londýne zlato. Jeho úspech, ktorý som cez rozhlas 
a noviny intenzívne prežíval, mi pomohol zahnať chmúrne myšlienky. Keď mi po 
návrate farbisto vykreslil to, čo zažil, definitívne som sa rozhodol pokračovať.“

*  *  *
Baťovany boli po Tormovom návrate chvíľu pyšnejšie na Tormu než na Baťu. 

Direktor Trojan poňho poslal do Prahy firemné lietadlo aj so svojím osobným 
pilotom. Najskôr zakrúžilo nad zaplneným námestím, až potom zosadlo na le-
tisku v  Šimonovanoch. Tam už čakalo auto, z  ktorého po dojazde do mesta 
baťovianski pästiari vyniesli šampióna rovno na nachystanú tribúnu. 

Box potrebuje diváka väčšmi než ktorýkoľvek iný šport, lebo bez neho je 
bitkárstvom.

Na vagabundstvo sa však môže zvrhnúť aj s ním.
V ktorúsi nedeľu sa v Ľudovej jedálni boxovalo obuvnícke derby Baťovany 

– Nové Zámky. A neskončilo sa podľa papierových predpokladov. Čo horšie, 
ani podľa želania domácich fanúšikov. Baťovany nečakane prehrali 6:10.

Najľudovejšia časť nedeľňajšej klientely Ľudovej jedálne usúdila, že na vine 
bol ringový rozhodca Július Kamenický. „Veď uvidíš – počkáme si ťa,“ vykriko-
vali naňho počas zápasu. 

Baťovianski boxeri poznali svojich fanúšikov, vedeli, že si dokážu stáť za slovom.

„Ty, Ondro, oni sú schopní toho Kamenického zbiť,“ prehodil Zachara v šatni 
Homolovi.

„Ale veď on za tú prehru nemôže. Prehrali sme si to sami,“ zareagovala ťažká 
váha.

„Veď práve...“
„Že by sme ho vyprevadili na vlak? Nedbám.“
Rozhodca vyšiel von v sprievode ochranky typu Laurel a Hardy: Zachara bol 

fifipierko, Homola dvojmetrový valibuk.
Skalní sa s  rešpektom rozostúpili. Kamenickému celou cestou nadávali, no 

biť ho si netrúfli. 
Stanicou v Baťovanoch bola drevená čakáreň chrániaca akurát pred zmok-

nutím. Taká plná ako v tú nedeľu nebývala ani vo všedné dni krátko po druhej, 
keď sa u Baťu rozhúkala siréna oznamujúca koniec šichty.

Zrazu niekto zhasol svetlo a začala sa mela.
Zachara dostal jeden kopanec, potom druhý, tretí...
V tme sa bije hlava-nehlava. Janko mal dvojitú smolu: podobnú postavu ako 

rozhodca a navyše stál po jeho boku. 
Ten neinkasoval ani úder. Len čo nastala tma, vypálil smerom, odkiaľ pri-

chádzalo aspoň trochu svetla: na nástupište. Prebehol cez koľaje a zaľahol do 
priekopy za traťou.

Zachara sa v  čakárni pozviechal zo zeme a  keď došiel vlak, krivkajúc naň 
nastúpil. Hneď šiel k oknu a vyzeral Kamenického. Keď sa pohýnal, zbadal, že 
rozhodca doň naskočil z opačnej strany, ako bola stanica.

Do prázdnej jednotky. Baťovany mali fanúšikov až od Topoľčian, ale tí sedeli 
vo dvojke. 

Zachara ho napriek tomu pre istotu sprevádzal až do Zbehov, kde mal roz-
hodca prípoj do Bratislavy, hoci pôvodne mienil v Chynoranoch prestúpiť na 
vlak do Trenčína k rodičom.

Ale v takomto stave za rodičmi? Vrátil sa do Baťovian. 
Do rána mal nohu ako papuču, darmo si na ňu prikladal octanové obklady. 

Dokrivkal k lekárovi, a ten ho hneď poslal do nemocnice.
Zhodou okolností ho pridelili na izbu, na ktorej s vyviazanou nohou zrane-

nou pri futbale ležal mladík menom Jozef Hrušovský. O pár rokov neskôr, už 
ako renomovaný športový karikaturista, kreslil do novín Zacharove portréty.

„Janko bol v ringu nepolapiteľný. Mal rýchle nohy a bol skvelý technik,“ spo-
mína. „On nikdy nesurovel. To mu tí diváci nemali spraviť.“
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*  *  *
   
„V nemocnici som si poležal zo desať dní. Ďalšie týždne doma, v Trenčíne. 
Po mastenici na baťovianskej stanici som dlho chodil o  čakanku. Dodnes tú 

nohu zavše cítim. 
Tuším, kto ma to onehdy v  tme na stanici dokopal, ale meno neprezradím. 

Odnesiem si ho do hrobu.
Počas maródky ma chodili navštevovať chlapci z  boxerského klubu Meriny. 

A prehovárali ma, aby som sa vrátil do Trenčína. 
Tu by sa ti také čosi neprihodilo, tvrdili. Zmlátiť rozhodcu by sa neodvážili ani 

najväčší zurvalci, veď vieš, aký rešpekt má policajt Kvasnica – len by sa na nich 
pozrel a už by stiahli chvost...

Keď prisadili, že aj nejaký bytík by sa možno pritrafil, začal som uvažovať. 
Chystal som sa totiž ženiť.

Najskôr som dlho váhal s rozhodnutím odísť z Baťovian a potom som dlho od-
kladal jeho oznámenie Tormovi. Až to napokon zo mňa vyšlo aj s ospravedlne-
ním: Julo, prepáč, nemal som síl ti to skôr povedať...“

Pred hlavnou bránou Baťovej fabriky: zľava Zachara, Scheer, Torma a Hudák.
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VI. 
A BOXERA STE KDE NECHALI?

Papp raz Skudříkovi takú uvalil, že sa priamo v ringu pocikal.
To sa Zacharovi nemohlo podariť ani omylom. Kto ho nepoznal, hádal ho na 

všeličo, len nie na pästiara. 
Keď prišiel koncom štyridsiateho deviateho s  nastávajúcou na kubriansku 

faru požiadať o ohlášky, dôstojný pán Štefánek sa ich spýtal: „Deti, a čie ste?“ 
Predstavili sa: Ján Zachara a Anna Durasová.
„Pán Duras vravel, že príde boxer. Toho ste kde nechali?“ vyzvedal sa farár.
Boxeri sa v zásade delia na bijcov a technikov. Zachara mohol byť už na prvý 

pohľad len zo sorty tých druhých, aj to s prižmúrením oka. 
Na fightera nedorástol. A keby aj bol dorástol, nepasovalo by to k jeho náture.
Na boxera bol nielen cintľavý, ale aj citlivý. Aby nedošlo k omylu: nie k sebe, 

ale ku všetkým vôkol. Vrátane súperov. 
A ako sa ukázalo v baťovianskom prípade, dokonca aj k rozhodcom.
Život občas prináša pôvabné rozuzlenia. 
Zacharovým trénerom po návrate do Trenčína sa stal rozhodca, ktorému na 

jeseň 1948 z vlastnej vôle robil bodygarda, keď ho chceli Baťovanci zbiť, a za 
ktorého omylom dostal nakladačku. 

Július Kamenický, za vojny jeden z našich najlepších boxerov, potom rozhod-
ca, sa na jar 1949 zamestnal v plánovacom oddelení Meriny a keďže boxerský 
oddiel textilky práve nemal trénera, dnešným slovníkom povedané, angažoval 
ho. V skutočnosti ho poprosil, či by si po robote nenašiel čas a nepomohol.

*  *  *
„Trénera v dnešnom ponímaní som vlastne nikdy nemal. Tak ako ďalší, ktorí so 

mnou boxovali. Pre súčasných špičkových športovcov je to asi nepochopiteľné, ale 
taká bola doba. 

Najviac mi určite dal Torma, ale on bol v prvom rade sám aktívnym boxerom. 
Že nám nezištne odovzdával to, čo sa v Budapešti naučil a čo pozorovaním získal, 
bola jeho dobrá vôľa a šlo to aj na jeho vlastný úkor. Aj to, že nám neraz robil 
sekundanta. Mne zvlášť často, lebo na mňa trpel.

Ja som neoplýval veľkou silou, jej nedostatok som nahrádzal šikovnosťou a rých-
losťou. Bol som rád, že mám učiteľa maďarskej školy, ktorá bola trochu južanskej-
šia, čiže technickejšia. Silový, hrubý box sa mi nikdy nepáčil.“

*  *  *
Na európsky šampionát 1949 do nórskeho Osla poslalo Československo osem 

boxerov a s nimi ako sprievod slovom aj písmom jedného lekára. 
Vtedy ešte nechodili so športovcami perepúte realizačných tímov, ale čo je 

málo, to je moc. Ota Mašek, jediný československý žurnalista, to v Sokolských 
novinách označil za absurdné, podobne ako štvordňové sústredenie na Jílovišti. 
Maďari a Poliaci sa pripravovali spoločne viac než mesiac.

Nóri postavili ring s letnou strieškou do prostriedka trávnika svojho športo-
vého chrámu: štadióna Bislett, ktorý sa o tri roky stal hlavnou arénou zimnej 
olympiády 1952. Vďaka tomu, ale najmä vďaka desiatkam svetových rekor-
dov v atletike i v rýchlokorčuľovaní ho v roku 1999 americký časopis Sports 
Illustrated zaradil medzi 20 svetovo najchýrnejších športovísk 20. storočia.  

Ján Zachara sa rok po dvadsiatke konečne dočkal debutu na majstrovstvách 
Európy. Žreb mu na úvod postavil do cesty Dána Henninga Jensena. Zakrátko 
sa ukázalo, že aj rozhodcov.  Zápas mal taký jednoznačný priebeh, že spravodaj-
ca americkej agentúry United Press (predchodca UPI) ani nečakal na verdikt 
rozhodcov a do sveta poslal správu, že na body vyhral Čechoslovák Zachara. 

Dorazila aj do českých a slovenských redakcií. O čosi neskôr však aj oprava: 
nevyhral Zachara, ale Jensen.

„Svinstvo!“ precedil cez zuby Torma. Verejne však vyskakovať nemohol, lebo 
ho čakali vlastné zápasy. (Napokon všetky vyhral a ako víťaza welterovej kate-
górie ho vyhlásili aj za najtechnickejšieho borca šampionátu.)

„Lívanský aj Zachara boli odrovnaní rozhodcami hneď v prvom kole, hoci 
jasne vyhrali,“ tvrdil Mašek. Zbor rozhodcov bol podľa neho „totálne ovládaný 
členmi zmarshallizovaných krajín“. Fakt je, že Zacharov zápas, ktorý ako ringo-
vý viedol Talian, bodovali Francúz, Ír a Škót.

*  *  *
„Rozhodcovia na veľkých podujatiach skladajú sľuby čestnosti, ale mnohí z nich 

na ne okamžite zabudnú a rozhodujú nie na základe toho, čo vidia, ale podľa toho, 
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kto je odkiaľ. V pozadí, žiaľ, veľmi často býva politika. To bol aj prípad majstrovs-
tiev Európy 1949. Rozhodcovia z východného bloku, kam patrilo Československo, 
sa v Osle ocitli v absolútnej menšine. 

Verdikty vo vlastných zápasoch som vždy hodnotil opatrne, bol som radšej, keď 
sa k nim vyjadrovali iní. O mojej prehre s Dánom Jensenom, pokiaľ viem, všetci 
konštatovali, že bola nespravodlivá.

Zažil som v kariére aj pár ďalších diskutabilných rozhodcovských výrokov, ale 
väčšiu krivdu na vrcholnom podujatí, ako bola táto, som už našťastie nepocítil.

Spomínam si však na medzištátne zápasy, v boxe voľakedy veľmi časté najmä 
medzi vtedajšími takzvanými ľudovodemokratickými krajinami. Takmer vždy sme 
vonku prehrali a doma vyhrali. Vysvetlenie zdanlivo bratského delenia bolo prosté: 
hostiteľská krajina mala právo postaviť o jedného bodovacieho rozhodcu viac.

Box patrí medzi športy s dosť veľkým podielom subjektivizmu v rozhodovaní. 
Podobne ako v gymnastike či v krasokorčuľovaní športovcovi v ňom možno – ob-
razne – ublížiť aj pol bodíkom. 

Voľakedy som si myslel, že najväčší problém je v tom, že rozhoduje priveľa tých, 
ktorí nikdy neboli boxermi. Potom som si však začal pozorne všímať tých, ktorí 
nimi boli, a zistil som, že aj medzi nimi je mnohým košeľa bližšia ako kabát...

Takže najväčší problém je v čestnosti. Tej skutočnej je v ľuďoch menej, ako by 
sa patrilo.“

 

*  *  *
V  štyridsiatom deviatom mal Zachara rukovať. Merina sa však aj jeho zá-

sluhou vyšplhala na druhé miesto v celoštátnej lige, a tak, aby dostal odklad, 
poslala ho študovať textilnú priemyslovku do Ružomberka.

Tušil, ako to dopadne. Vedel opravovať tkáčske stavy, ale nemal ani poňatia 
o textilných surovinách či technikách.

„Kto niečomu nerozumel?“ spýtal sa učiteľ, keď dokončil výklad.
Dvihol ruku. Nabudúce zasa. A zasa. 
„Ale ja sa nemôžem stále s tebou zdržovať!“ vybuchol kantor.
Zachara si ešte v ten deň na rybárpolskej slobodárke pobalil veci a na druhý 

deň sa hlásil v Merine. 
Hneď z príchodu natrafil na šéfa odborov.
„Preboha, čo tu robíš?“
„Doštudoval som.“

„Po troch mesiacoch? Mal si vydržať. Teraz ťa povolajú na vojnu. A klub ťa 
tak potrebuje...“

Začiatkom roku 1950 dostal povolávací rozkaz. 
Do Sabinova. 
O pár dní boxoval za Československo proti Fínsku v Dubnici. A o ďalších pár 

za Merinu v Trenčíne proti pražskej ATK. 
Čo? Do Sabinova? 
V Prahe sa zhrozili a začali žeraviť telefóny. Napokon mu zvestovali:
„Žiaden Sabinov. O tri dni sa hlás v ATK.“

*  *  *
Vlak vypľul branca Zacharu na „Wilsoňáku“, pražskej hlavnej stanici, ktorá 

dva roky po Februári prekvapujúco ešte stále niesla meno niekdajšieho americ-
kého prezidenta. S veľkým dreveným kufrom sa terigal dolu Václavákom a roz-
mýšľal, ako sa dostane na Strahov. Vtom ho tľapol po pleci akýsi mladík.

„Nazdar, Jáno, jak se máš!“ 
Tvár mu nič nehovorila.
„Dddobre,“ zahabkal. „Ale odkiaľ vieš, ako sa volám?“
Zarehotal sa: „Ty vole, vždyť to máš na kufru.“
„Jááj,“ zatiahol a  tiež sa rozrehotal. Merina totiž nechala vyrobiť brancom 

kufre aj s menovkami. 
Druhá úsmevná príhodička na zvítanie sa s Matičkou naňho čakala v dreve-

ných barakoch ATK s terovými strechami na Strahove.
V ten istý deň nastupovali aj František Majdloch a Horymír Netuka, kole-

govia z reprezentácie. Keď sa zbadali, navzájom si so smiechom ukazovali na 
hlavy. Jeden, druhý aj tretí ju mali ako koleno. Aby hlavy nemuseli zveriť vojen-
ským holičom, vyholili si ich ešte doma sami. 

Keď ich zazrel štábny kapitán Janíček, vyvalil oči a pohoršene zareagoval: „Jak 
to vypadáte, kluci?“

Hneď im dal školenie, že ATK nie je bežný vojenský útvar, ale Armádny te-
lovýchovný klub určený vrcholovým športovcom, že zaň hrajú aj prvoligoví 
futbalisti a že či si vedia predstaviť, čo by sa dialo na Letnej, keby proti Sparte 
vyrukovala jedenástka holohlavých.

To si teda Zachara predstaviť nevedel. Ale už vedel, že ho čaká trochu iná 
vojna než tá, čo ho minula v Sabinove.
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VII. 
BUĎ AJ ON, ALEBO ANI JA

Sprvu trénovali len dopoludnia. Popoludní a večer chodili strážiť. 
Boxeri ATK si navliekli mundúr, vzali flintu a  obchádzali Strahov. Jeho 

početné štadióny na čele so spartakiádnym s  hľadiskom pre štvrť milióna 
ľudí, ale tiež  vilovú štvrť pod nimi s  budovami niekoľkých zahraničných 
veľvyslanectiev. 

V dennom rozkaze sa občas objavilo aj politické školenie, brigáda či družob-
ná návšteva robotníkov v ČKD.

V  päťdesiatom prvom však do Prahy zavítal legendárny tréner hokejovej 
zbornej Anatolij Tarasov a po jeho prednáške o sovietskom systéme armádne-
ho športu, ktorú si vypočul aj minister obrany Alexej Čepička, nastali zmeny.

Sovietsky zväz – náš vzor. Keď do strážnych služieb nechodia sovietski ar-
mádni športovci, nebudú ani naši. Keď im varia vyškolení kuchári, a nie bežní 
vojaci, budú aj našim. 

O tom, ako to je s politickými prednáškami v Sovietskej armáde, sa Tarasov 
nezmienil, takže tie ostali.

*  *  *
Zachara zvykol už predtým občas zájsť večer k Hoyerovi. Keď práve nemusel 

strážiť. Po tom, čo Čepička služby zrušil, navštevoval ho častejšie. 
Hoyer bola inštitúcia stará a v tej dobe už aj háklivá skoro ako Baťa. Fungovala 

aj po znárodnení, no nie pod pôvodnou hlavičkou, a neodporúčalo sa ju verej-
ne chváliť. Ako všetko, čo sa pokladalo za prežitok.

Fridolín Hoyer, veľký český propagátor silových športov, založil pred vyše sto 
rokmi prvé fitnescentrum v Európe. Na pražskom Karlovom námestí. V roku 
1915 ho presťahoval do podchodu hotela Zlatá hus na Václavskom námestí 
a získal si noblesnú klientelu: chodiť k Hoyerovi patrilo k honoru.

Zachara už zažil len jeho syna Jiřího, zamlada boxera, baletníka a za prvej 
republiky aj pioniera rozhlasových rozcvičiek, ktorý pokračoval v tom, čo začal 
otec. V telocvični na spodku Václaváku trávieval dni a večery aj v čase, keď už 
oficiálne nepatrila Hoyerovcom, ale podniku pražskej radnice. 

*  *  *
„K Jiřímu Hoyerovi chodil všelikto, za mojich pražských čias napríklad viacero 

zahraničných diplomatov, neskôr údajne aj Karel Gott. Mal obrovskú autoritu, 
bol to elegán, gymnasta aj tanečník a vynikajúci psychológ. 

Počas svojich 25-minútových lekcií bubnoval do taktu paličkou a po každej mal 
človek pod sebou kaluž potu. V prestávkach medzi nimi vedel nesmierne pútavo 
rozprávať. 

V  telocvični mal všetko. Dokonca aj malý ring trikrát tri metre vypodložený 
gumou, ktorá výdatne pérovala a nôžkam dala zabrať. Samozrejme, aj boxerskú 
hrušku – najlepšiu u nás, takú, čo päsť pružne vracala späť. 

Nemal som chuť flákať sa po krčmách s paprdákmi, takže som bol jeho častým 
hosťom. Obľúbil si ma a čoskoro mi umožnil trénovať uňho grátis. Revanšoval 
som sa mu tým, že som si zavše v jeho veľkých predvojnových rukaviciach opatrne 
zaboxoval s niekým z jeho diplomatickej klientely, ak o to prejavil záujem. 

Keď som bol uňho naposledy pred helsinskou olympiádou, z rohu dlho uprene 
sledoval môj tréningový tieňový box. Potom pokýval hlavou a povedal: Jeníku, 
myslím si, že to bude dobré. Od fachmana mi to nesmierne dobre padlo.“

*  *  *
Sústredenia Zachara nenávidel. Tomu predolympijskému v päťdesiatom dru-

hom v Zruči nad Sázavou sa však nemohol a ani nechcel vyhnúť.
Širší káder boxerskej reprezentácie býval v  hoteli, no riadil sa armádnym, 

dobou poznamenaným režimom.
Po budíčku rozcvička, ranný beh, upratovanie izieb (pästiari síce bývali len 

vo dvoch, no tie povinne súťažili v denne vyhodnocovanej „súťaži čistoty“) a až 
potom prišli na rad raňajky. 

Po nich politické školenie a prvá tréningová fáza. A po obede druhá: niekedy 
v telocvični, niekedy v prírode. Podvečer kúpanie v Sázave alebo futbal. 

Na Sázavsku sa zišla dobrá partia. Zachara si okrem Tormu výborne ro
zumel najmä s  Františkom Majdlochom. Keď Moravan vytiahol svoju ne-
odmysliteľnú píšťalku a  Slovák sa rozospieval, konkurovalo to sobotňajšej 
zábave, na ktorú do Zruče s prevahou mladých žien (lebo aj tu mal Baťa jednu 
z fabričiek) dochádzali vojaci až z Benešova a zo trikrát ju navštívili aj budúci 
olympionici.
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Tí dvaja najľahší z  reprezentačného kádra si k  predpísaným tréningovým 
dávkam dobrovoľne pridávali trojkilometrový beh po pražcoch železničnej tra-
te. Jazdil na nej iba Sázavský expres z Benešova do Žďáru, aj to len dvakrát za 
deň, a oni presne vedeli kedy.

Mestečko bolo hrdé, že hostí budúcich olympionikov a ponúklo, že zdravotný 
dohľad na nimi prevezme závodný lekár miestnej fabriky. Zväz bol rád, že ne-
musí zabezpečovať to, na čo by sa bol inak s prehľadom vykašľal.

Aj najlepšie mienená iniciatíva sa však môže obrátiť proti tomu, kto s ňou vyjde. 
Lekár odobral boxerom krv a z výsledkov rozborov nadobudol podozrenie, 

že sa v tíme šíri žltačka. Zalarmoval sanitku, ktorá niekoľkých z nich hneď od-
viezla do Prahy. Rovno na infekčné oddelenie. 

Na ňom novými rozbormi na druhý deň zistili, že ak nadlimitné hodnoty 
čosi signalizujú, tak nadmerné tréningové dávky, rozhodne nie žltačku, a všet-
kých poslali späť.

Potom prišiel ďalší zákon schválnosti. V „sparingu“ dvoch najlepších kama-
rátov Majdloch nechtiac Zacharovi roztrhol pravé obočie.

Závodný lekár mu ho namiesto zošitia len spojil svorkami.
Obočie však začalo hnisať. A tak znova sanitka a znova smer Praha. 
Lekár Rudej hvězdy Jiří Čechura prevrátil oči a urobil to, čo mali už v Zruči: 

obočie zašil.

*  *  *
„Krásne sa mi zacelilo, jazvu skoro nevidieť,“ pochvaľuje si Zachara po tak-

mer šiestich desaťročiach.
Na portréte v helsinskej olympijskej legitimácii má však obočie ešte zafačova-

né. Kvôli nemu takmer neodletel na svoju najslávnejšiu olympiádu.
Zranenie zahralo do karát pár zväzovým funkcionárom, ktorí chceli  

Majdlocha, Netuku a  Zacharu pri zužovaní nominácie odpísať ako ne- 
perspektívnych. 

Bez Tormovho požehnania si to však netrúfli.
Darmo, bol úradujúci olympijský šampión i majster Európy 1949. V trénerskej 

núdzi, akou vtedy trpel československý box, neexistoval vhodnejší kandidát na 
trénera reprezentácie. Pár českých boxerských novinárov ho šéfom zväzu priam 
vnucovalo, ale oni ho nechceli. A vedeli prečo. Torma v preklade z maďarčiny 
je – chren.

Miroslav Hazucha, jeden z mála slovenských, Tormu po smrti vystihol dvo-
ma vetami: 

„Dobrák so srdcom na dlani pre toho, kto ho pochopil a kto bol sám cha-
rakter. Neskrotnou náturou, otvorenosťou a pravdovravnosťou si však narobil 
i nepriateľov.“

Niekoľko mu ich pribudlo aj pred helsinskou olympiádou 1952.
Keď v  Tyršovom dome začali zväzoví funkcionári rozvíjať úvahy, koho by 

bolo potrebné zo širšej nominácie v záujme budúcnosti československého päs-
tiarstva vyradiť, Torma ich rázne zastavil:

„Aby bolo jasné: Buď aj Zachara, alebo ani Torma!“
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VIII. 
SO SVÄTÝM ANTONKOM ZA ZLATOM

Pästiari napokon cestovali do Helsínk piati: okrem Zacharu a  Tormu aj 
František Majdloch, Bedřich Koutný a  Horymír Netuka. S  nimi ako tréner 
Miloš Králíček z Prostějova. 

Leteli medzi poslednými. Každý z nich potreboval ešte nejaké to kilo zhodiť, 
Torma dokonca šesť a pol. Neplánovane začali už počas cesty. Lietadlo sa do-
stalo do vzduchovej bubliny, prepadlo o pár desiatok metrov a takmer všetci 
s bledými tvárami napochytro siahali po vrecúškach.

Svet rozdelený studenou vojnou sa spojil. Ale len na dva týždne a naoko. 
Helsinská olympiáda 1952 bola prvou za účasti športovcov Sovietskeho zvä-

zu, ktorý rok predtým Medzinárodný olympijský výbor konečne prijal za člena. 
Moskva si však pred premiérou dala podmienku: naša výprava bude bývať inde, 
v osobitnej Olympijskej dedine. Fíni zrazili opätky a sovietske satelity tiež.

A tak Západ žil v Käpylä a Východ v Otaniemi – na baltickom pobreží blízo 
sovietskej námornej základne v Porkkale.

*  *  *
„Univerzitné mestečko v Otaniemi pôsobilo úžasne upokojujúco. Už len svojou 

polohou. Leží bokom od mesta a rozprestiera sa uprostred lesíkov a jazierok. 
Na ich brehoch sme hneď objavili dreveničky a v nich pre nás neznámu fínsku 

saunu. Mňa však ešte viac zaujalo vybavenie telocviční.
Uchvátil ma najmä punchingball, ktorý som videl prvý raz. Bleskurýchly a ne-

únavný sparringpartner v  podobe lopty na strunách upevnených na strope aj 
v podlahe. Na princípe každá akcia vyvoláva reakciu si lopta nenechávala nič 
páčiť. Na úder v mihu reagovala protipohybom. Bolo potrebné uhnúť sa jej  ukro-
čením či odklonením a  vzápätí jej zasadiť ďalší úder. Ale ona, potvora, bola 
okamžite späť. 

To bola zábavka! Nechcelo sa mi od nej odísť. Mlátil som do nej v každej voľnej 
chvíli. Vzápätí som zašiel do sauny a cítil som sa zasa čerstvý ako rybička. 

Celú olympiádu som prežil v pohode. Aj vďaka lekárovi Pavlovi Handzovi, kto-
rý sa o športovcov staral priam otcovsky. Dokonca ani na stravu sme sa nemohli 

sťažovať. Naopak, bola jedinečná, domáca. Veď výprava mala svojho kuchára. 
Pán Bidermann z hotela Paríž patril v tom čase v Československu medzi kuchár-
sku elitu. A mne vždy odložil čokoládu, lebo vedel o mojej slabôstke.“

*  *  *
Zachara mal dvadsaťštyri rokov, ideálny vek, ale bol plachý na to, aby sníval 

o zlatej medaile. 
Veď ju ani nikto od neho nečakal. Ledva sa dostal do nominácie.
V definitívnej štartovej listine perovej kategórie sa objavili mená tridsiatich 

boxerov. Dvom dali v prvom kole voľnú kartu. Nebol medzi nimi. A keby aj 
bol, medzi prehrou v prvom kole a prehrou v druhom, ale v prvom zápase, nie 
je veľký rozdiel.

Predsavzal si, že myslieť bude vždy len na najbližší súboj.
Hneď pred prvým vytiahol z kufra ihlu a niť a dovnútra trenírok si starostlivo 

prišil talizman: malého svätého Antonka. 
Svätcovu plechovú miniatúru mu sestra Mariška priniesla ešte v štyridsiatom 

siedmom z procesie do Skalky pri Trenčíne, najstaršieho pútnického miesta na 
Slovensku. 

Väčšinou mu prinášala šťastie. Toľko ako tentoraz však ešte nikdy.

*  *  *
  
Zacharova cesta pästiarskym turnajom v helsinskej Messuhalli mala napokon 

až päť štácií. A bola cestou za senzačným zlatom. 
Najskôr jasne vybodoval 26-ročného Švéda Åkeho Wärnströma boxujúceho 

podobným štýlom ako on a po dni voľna aj skúseného 30-ročného Kórejčana 
Su  Byeong-rana, ktorý štartoval už v Londýne 1948. 

Defenzívny štýl na Kórejčana platil. Tlačil sa do Zacharu, ale párkrát na to 
doplatil, lebo vletel do jeho bleskového úderu. Aj on však občas inkasoval. 

„Choď za Bidermannom, nech ti dá kúsok hovädziny. Tá ti modrinu do rána 
vytiahne. Najlepšie je postrkať do nej kúsky ľadu,“ radil Torma, keď zazrel sinku 
pod jeho okom. 

Zo štvrťfinálového súpera mal Zachara vetry. Čakal ho Maďar János Erdei, od 
ktorého rok predtým v Budapešti dostal nakladačku. 

Torma bol pečený-varený u Maďarov, ktorí bývali v Otaniemi v rovnakom 
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bloku. Z výzved prišiel s kyslou tvárou. „Janči má dlhé ruky, silný úder a verí 
si,“ konštatoval, no hneď dodal: „To však neznamená, že máš pustiť do gatí. Je 
od teba o vyše roka mladší.“

Julo s ním tentoraz nešiel do haly. Ostal v izbe, lebo večer aj jeho čakalo 
štvrťfinále.

Keď sa Zachara vrátil, našiel Tormu na posteli. 
„Vyhral si?“ spýtal sa.
Nemusel ani odpovedať, radosť mu kričala aj z očí.
Bol to súboj Erdeiových dlhých rúk a Zacharových rýchlych nôh. Rozhodla 

ho Slovákova lepšia kondícia. 
„Oproti predošlému zápasu, ktorý jasne vyhral, som zmenil spôsob boja, a on 

na to prišiel neskoro. Možno ma však aj trochu podcenil,“ pripustil ohľaduplný 
Janko. 

Po zápase vletel do spŕch doktor Pavel Handzo. 
„Kde je ten Zachara?“
„Tu! To som taký zrichtovaný, že ma nie je poznať?“
Lekár si s úsmevom utrel zarosené okuliare a keď si dôkladne poobzeral jeho 

tvár, poznamenal, že to, chvalabohu, nie je také hrozné, aby nemohol vyhrať aj 
zajtra nad Juhoafričanom Leonardom Johnom Leischingom.

Vzal to ako nenápadné povzbudenie. Spomenul si, že Handzo stál pred štyrmi 
rokmi za Tormovým zlatom v Londýne.

Žiaľ, ešte v ten večer sa ukázalo, že Torma ho v Helsinkách neobháji. V boji 
o postup do semifinále welterovej váhy tesne prehral s Poliakom Zygmuntom 
Chychlom. Chýbali mu sily stratené zhadzovaním nadbytočných kilogramov.

Vzal to chlapsky a na druhý deň sprevádzal Zacharu na váženie pred 
semifinále.

Juhoafričan, ktorý sa nechával oslovovať „Len“, vyskočil na váhu prvý. Po 
ňom Slovák. 

Keď z nej Zachara zišiel, primotal sa k nemu jeho včerajší súper János Erdei. 
Chcel mu niečo povedať, ale potreboval na to tlmočníka.

„Gyusi, kérem szépen,“ zakričal na Tormu.
„Tessék, Jancsi.“
Erdei mu čosi zamondokoval a Torma s úsmevom vysvetlil:
„Hovorí, že ak vyhráš aj dnes, máš uňho štangľu uhorskej salámy.“
Sľub splnil. Zachara totiž naozaj vyhral aj nad Leischingom. Zo štvrťfinálových 

rivalov sa napokon stali dobrí kamaráti.

*  *  *
Bol vo finále! S tým nikto nerátal. On najmenej. A keby aj, tak by to zo skrom-

nosti nepriznal.
Ani čoby naozaj nad ním držal ochrannú ruku svätý Antonko. Ale nebolo to 

len tým. Ba vôbec to tým nebolo. Ochrannú ruku nad sebou držal sám. 
Boxoval úžasne sústredene a takticky. S vedomím, že v ringu stačí jeden myl-

ný pohyb a je zle. S obdivuhodným technickým fortieľom, navyše s dôrazom 
uňho až nebývalým. K tomu tie jeho nohy... 

Vydržia však aj piaty zápas za šesť dní?
Talian Sergio Caprari mal za sebou o zápas menej, lebo v prvom kole chytil 

voľný žreb. 
Bol to junec, dvadsiatku oslávil iba týždeň pred olympiádou. Sníval o pro-

fesionálnej kariére, a tak sa aj správal. V šatni sa kokošil, až mu nadskakovali 
husté čierne kučery a pritom si zdanlivo bezstarostne nôtil serenády.

To nebol Zacharov štýl. Rád spieval v kostole aj medzi kamarátmi, ale pred 
zápasom? Napriek tomu mu preletelo hlavou, že popri Talianovi pôsobí ako 
omrznutý misionár. 

„Nevšímaj si ho, cirkusanta,“ poznamenal Torma, ktorý neomyľne vytušil, 
nad čím rozmýšľa. Tréner Králíček sa pousmial, lebo tak ako všetci dobre vedel, 
že Torma s gustom podobne brnkáva na nervy súperom.

Vtom vošiel dnu rozhodca s dvoma škatuľami pod pazuchami a obradne, ako 
sa na vážnu chvíľu patrilo, z každej vybral po páre rukavíc. Ako keby práve 
opustili výrobnú linku. 

Olympijské finále sa boxuje v nepoškvrnených rukaviciach. V rukaviciach na 
jednu, len túto a nijakú inú príležitosť. Po finále ich síce pästiari musia vrátiť, no 
o pár týždňov im ich prostredníctvom národného zväzu pošlú na pamiatku.

Vtedy sa ešte používali ľahšie, osemuncové, iba 228-gramové. Zacharovi 
práve také vyhovovali. 

Narýchlo si ich prehliadol. Vnútri pravačky zvonka čokoládovej a z dlaňovej 
strany bielej farby objavil červený štítok, na ktorom stálo:

Produce of Denmark. Approved  by AIBA. A ešte päť kruhov a rok 1952.
Na viac nebolo času. 
O chvíľu ho už aj s Caprarim viedli do ringu. 
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IX. 
ZASLZTE, KEĎ NIET SÍL

Bola sobota, písal sa druhý august 1952, predposledný deň Hier XV. olympiá-
dy a v Messuhalli zaznel úvodný gong Zacharovho životného zápasu. 

Caprari, ako sa dalo čakať, sa hneď vehemente pustil do útoku. Technici nik-
dy nezačínajú zhurta. Talian však bol skôr bijec.

Čochvíľa zasvišťala vzduchom jeho tvrdá pravačka. Zacharovi prečesala len 
vysokého ježka, čo vtedy nosil na hlave. Stihol sa skrčiť. Vzápätí zakontroval, čo 
Talian zjavne nečakal. Žiadne hrozivé údery, ale bola ich spŕška.  

Zachara vedel čítať súperov. Monitoroval ich očami, kým mozog vyhodno-
coval aktuálne úmysly ich pästí a druhoplánovo pátral po podstate taktiky, čo 
zvolili.

Talian sa spolieha na silu, signalizoval mu. Zaraď rýchlosť v celom diapazóne:  
rúk, nôh, celého tela, ale najmä hlavy.

Hlavu nemáš na to, aby ti ju otĺkali, ale aby rozmýšľala, často opakoval jemu 
aj ďalším Torma. 

Pred týmto zápasom mu poradil: „Trikrát udri a uteč.“ 
„Ale nepovedal, kam,“ smeje sa po rokoch Zachara.
Vtedy však nemal čas ani chuť na žartovanie. 
Caprari sa ukázal ako vážny súper. Napriek tomu prvé a azda aj druhé kolo 

vyznelo jemne v Zacharov prospech. Tým si však pästiar nikdy nemôže byť istý 
a už vôbec sa na to nesmie spoliehať.

Pred posledným kolom bolo isté len to, že rozhodne buď jeden tvrdý direkt,  
alebo kondícia. 

O tom prvom Zachara mohol nanajvýš snívať. Kondične sa však cítil tak dob-
re, ako nikdy predtým.

Jeho direktom boli nohy.
Direkt v pravej chvíli posielali telo mimo nebezpečenstva a v príhodnej chvíli 

ho zas naštartovávali do úderu.
Nenávidel vysoké topánky, lebo mu pripomínali profesionálny box, ktoré-

mu nefandil. Najmä však nedávali nohám slobodu, akú tie jeho potrebovali na 
sidestepy, duckingy a  ktovie ako ešte všelijako sa tá pohybová ekvilibristika, 
ktorej bol schopný, nazýva.

Najradšej mal topánky len tesne nad členky. Hlavne, aby sa nešmýkali. Práve 
také mal vo finále na nohách.  

To však vôbec neznamená, že si mohol vyberať. V skutočnosti to boli jediné 
boxerské boty, čo vtedy mal. Kúpil si ich svojho času sám a už čosi pamätali.

Z telovýchovného skladu na Poříčí pred odletom vyfasoval len modré teplá-
ky, červené tričko so štátnym znakom a biele trenírky. Plus oblek a košele. Po 
návrate musel všetko vrátiť. 

Nielen on, všetci olympionici. Topánky vracať nemuseli, lebo žiadne ne-
dostali. Každý chodil po Helsinkách v  tých, čo vylovil z  domáceho botníka. 
Samozrejme, každý v iných. A to sa vtedy Československo hrdilo, že je obuv-
níckou veľmocou.

Ale späť do ringu. V ňom sú ľahké nohy ku koncu zápasu hodné ako ťažký 
úder.

V záverečnom kole Caprarimu oťaželi ruky. Do úderov sa silil, nemali ráznosť 
z úvodu zápasu. Vôľa mu ešte fungovala, no Zachara si už nemusel dávať taký 
pozor, čo využíval na častejšie série zrýchlených úderov, po ktorých odskakoval 
do úctyhodného bezpečia. Taliana nemali šancu ohroziť, ale bodoval nimi. 

Aj on však už mal boja plné zuby a aj preňho bol gong vykúpením.
Po čudesných verdiktoch z európskeho šampionátu 1949 si ani spravodajca 

AP netrúfol poslať správu o výsledku pred jeho vyhlásením. Prípad z Osla sa 
však, našťastie, nezopakoval.  

Keď z reproduktorov zaznelo, že olympijským víťazom je Zachara, pár desia-
tok Čechov a Slovákov v helsinskej veľtržnej hale chytil ošiaľ. 

Do ringu vletel Torma, ktorý dovtedy sedel pod ním, a s ďalšími pästiarmi aj 
basketbalistami vyniesli z neho Zacharu na ramenách.

Medzitým v zákulisí rozmnožili oficiálny výsledkový protokol finálového du-
elu Zachara – Caprari s bodovými verdiktmi rozhodcov: 

H. Ericson (Švédsko) 59:57
E. Laukedrej (Poľsko) 59:58
W. van Eecken (Belgicko) 58:60.
Potom do ringu došikovali stupeň víťazov a naklusala aj olympijská vrchnosť. 

Ale musela si chvíľu počkať, aby mala koho dekorovať...
Bola sobota, písal sa druhý august 1952, on stál najvyššie, ako sa dalo, a halou 

znela československá hymna. 

*  *  *
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„Dodnes tomu nemôžem uveriť: počas ceremoniálu mi nevypadla ani slza. 
Torma sa v Londýne rozplakal, ja v Helsinkách nie. Pritom, keby ste videli moje 
oči na pohreboch či pri sledovaní Pošty pre teba... 

Veľkosť chvíle som si vtedy neuvedomoval. Hlavou som bol ešte v ringu. Finále ma 
stálo neskutočne veľa síl. Keď zaznel gong, bol som predovšetkým rád, že sa skončilo. 
Ani som sa nezamýšľal nad tým, či ma vyhlásia za víťaza, alebo nie. V prvej chvíli 
mi to bolo jedno. Až keď rozhodca dvihol moju ruku, došlo mi, že som vyhral. 

Aj po rokoch si myslím, že finále nebol pekný zápas. Keď je v hre veľa, ide krása 
bokom. Je to pochopiteľné, hoci voči divákom asi nespravodlivé. 

V treťom kole sme už obaja prestávali myslieť. V hlave sme mali len hukot. Bolo 
to hop alebo trop. Chvalabohu, vyšlo hop.

Stovky ľudí sa ma neskôr spytovali, čo sa mi premietalo v hlave, keď som stál na 
piedestále a znela hymna. Ak mám byť úprimný, ani neviem. Všetko a nič.  

Celý olympijský turnaj mal hrozne rýchly dej. Veď si len uvedomte: šesť dní, päť 
zápasov. Pred každým sakramentsky ťažká noc. Čo súper, to iný, vymyslieť na 
každého vhodnú taktiku, správne sa naladiť a nad každým vyhrať... A napokon 
príde deväťminútové finále s dvoma minútovými pauzami, po ktorom ste grogy 
fyzicky aj psychicky. 

Potom to tak dopadne: máte tisíc dôvodov sa rozcitlivieť, no nemáte síl.“

*  *  *
Československý šport takú úspešnú olympiádu ako v Helsinkách 1952 nikdy 

predtým ani potom nezažil. 
Zacharova zlatá bola siedma v poradí. Posledná. Ale prvá a jediná slovenská.
Zátopkova olympiáda bola zrazu trochu aj Zacharova.
Mestský rozhlas v Trenčíne púšťal informácie o nečakanom triumfe rodáka 

cez amplióny v mimoriadnom vysielaní priamo z rádia od reportéra Bohuša 
Ujčeka z Helsínk.

Len svokor sa o zaťovom úspechu dozvedel s oneskorením, lebo v tú sobotu 
s kubrianskou dychovkou ako jej kapelník vyhrával na zábave v Chocholnej. 
Avšak malým, zanedbateľným. Len čo sa ktorémusi z  chasníkov obtrel chýr 
z Fínska o uši, pribehol k muzike a zakričal: 

Kubrania hrajte, je o dôvod viac – máte olympijského šampióna!
Hraj, kapela, hraj! A tá hrala, hoci jej kapelník by bol rád čím skôr v Kubre, 

aby sa mohol o radosť podeliť so svojou dcérou a svojimi svatovcami.

Eufória zaplavila celú krajinu. 
Vítanie výpravy z olympiády na zaplnenom pražskom Strahove vošlo do his-

tórie a zrejme už nikdy sa nezopakuje. 
 

*  *  *
„Bol to úžasný zážitok: z lietadla nás vyniesli na ramenách a v strahovskom 

defilé som kráčal v prvom rade po boku manželov Zátopkovcov, kanoistu Holečka 
a členov třebonskej štvorveslice. Potom však prišlo sklamanie: podpredseda vlády 
Zdeněk Fierlinger v prejave všetkých zlatých vymenoval, všetkým poďakoval, ale 
o mne sa nezmienil ani slovíčkom. Dodnes neviem, či v texte preskočil riadok, 
alebo mu prejav napísali v predstihu a zabudli mu doň pripísať, že v predposled-
ný deň sa olympijským šampiónom stal ešte aj niekto ďalší z Československa, ale 
fakt je, že ma odignoroval.

Keď ma po strahovskej slávnosti volali do autobusu na slávnostný sprievod 
Prahou, povedal som veliteľovi: Ak si si nevšimol, mňa naň súdruh Fierlinger 
nepozval. Rozkričal sa: vraj musím.“  

*  *  *
Ono je to trochu zložitejšie. 
Ako vravievali staré matere, a platí to bez ohľadu na režim: musí je veľký pán, 

no nemusí ešte väčší.
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X. 
TO HESLO TU VISÍ NA PARÁDU?

 

Vtedy bol Zachara ešte v ATK, ale už strihal meter.
Boxeri v Otaniemi spískali protiarmádne sprisahanie. Dohodli sa: spolu sme 

do armády prišli, spolu z nej odídeme. 
Vojenská kontrarozviedka zaspala. Minister obrany Alexej Čepička nemal 

poňatia ani o jednom, ani o druhom.
Olympijského šampióna pozval na prijatie, potriasol mu rukou, podaroval  

švajčiarske hodinky, ktoré statočne tikajú dodnes, a hrdo mu oznámil, že ho 
z čatára povyšuje na podporučíka. 

Ministrovi pobočníci ho hneď šikovali do skladu, kde vyfasoval kožený dôs-
tojnícky kabát. V duchu sa musel smiať: keby ste vy vedeli, ako mám rád uni-
formy a že tento kabát si ani nenavlečiem...

Najviac si cenil dvojtýždňový opušťák. V Trenčíne ho okrem manželky čakala 
aj ich päťmesačná Marianna. A, pravdaže, veľká sláva.

Meriňácky závodný časopis tvrdil, že presne v  deň, keď Zacharu v  Hel-
sinkách ovenčili zlatou medailou, jeho dcérka prvý raz vyslovila „tata“. 
Zosumarizoval aj všetky budovateľské záväzky na počesť jeho triumfu. 
Napríklad predáčka Ružena Hollá sľúbila, že jej tkáčky splnia normy štvrtého 
roka Gottwaldovej päťročnice najneskôr 21. decembra. Členovia Sokolskej 
jednoty Merina sa zasa zaviazali odpracovať tisíc brigádnických hodín na 
štadióne pod Sokolicami.

 

*  *  *
 
„Dostal som viacero milých darčekov. Prvé už v Helsinkách. Medzi výprava-

mi ľudovodemokratických krajín bolo zvykom navzájom obdarúvať olympijských 
víťazov. Sovietska výprava mi venovala ebenovú škatuľku, bulharská pre zmenu 
vyrezávanú. Ja sa viem potešiť aj z blbostičiek a každú opatrujem. 

Maďarská výprava, ako vypátral Torma, mi poslala akýsi porcelán, ale ten sa 
ku mne nedostal – pravdepodobne sa zapáčil niektorému z našich funkcionárov.

Vedenie trenčianskej Meriny mi darovalo tri metre látky, z nej som si dal ušiť 
oblek. Najmilší však bol darček jej zamestnancov – vyzbierali medzi sebou 10 200 

vtedajších korún, čo bola približne výška mesačného platu. Doplatil som štyri 
tisícky a kúpil som si do bytu sekretár. 

Zväzáci, ktorí stavali Priehradu mládeže, mi zasa venovali dvanásť dielov 
Stalinových spisov. Keď som zväzok rozbalil, zistil som, že ich nelistujem prvý: 
ktosi predo mnou ich tak poctivo študoval, že si aj podčiarkoval. Posledné sa im 
potešili deti, keď si nimi šplhli v školskom zbere papiera.“

 

*  *  *
 
Na dôstojnícke funkcie v armáde práve začali povolávať takzvané robotnícke 

kádre. „Vzorného vojaka“ Zacharu by v prípade aktivácie asi ponuka neminula. 
A v päťdesiatych rokoch sa ťažko odmietalo. 

Základná služba a dosť, povedal si.
Potreboval pre rodinu strechu nad hlavou. Keďže v Trenčíne sa nečrtala, ne-

chal sa nahovoriť funkcionármi, ktorí zakladali Rudú hvězdu ako klub rezortu 
vnútra. Zavážilo aj to, že v Prahe žila manželkina sestra.

Zacharovci sa do nej sťahovali v marci 1953, akurát v deň Gottwaldovho pohrebu. 
Zhodou okolností pár kilometrov od Gottwaldova (bývalého a  budúceho 

Zlína) v nákladnej „erenke“ čosi strašne ruplo a vysvitlo, že stratila zadné ko-
leso. Našli ho dvesto metrov stamodtiaľ v poli. Šofér auta ministerstva vnútra 
však nemal hever, tak si ho šiel požičať do najbližšieho domu. „Ale dosť sa 
ponáhľame,“ pripomenul. „Jáj, vy idete na pohreb súdruha Gottwalda, však,“ 
poznamenal pán, ktorý si všimol pražskú poznávaciu značku.

V Prahe mal box široké a vďačné zázemie. Na domáci šampionát v tom roku 
prišlo na Štvanicu desaťtisíc ľudí. 

Zachara v prvých dvoch kolách finále s mladým Svitavčanom Kadlecom jas-
ne dominoval, no na samom konci toho druhého sa mu po nevinnej zrážke 
hláv otvorilo obočie. Lekár mu v pauze krvácanie zastavil, ale stačil by jeden 
tvrdší úder na rovnaké miesto a obnovilo by sa. 

Kadlec sa však prejavil ako charakter. V poslednom kole ani raz nenamieril 
na súperovu hlavu. Zožal možno väčší potlesk ako Zachara. 

 

*  *  *
 
Vážnejšie zranenia sa mu vyhýbali, ale na obočie bol háklivý. „Chodil som 

trochu nesprávne hlavou dopredu,“ pripúšťa.  
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V päťdesiatom piatom na turnaji ľudovodemokratických krajín v Sofii sa jeho 
obočie stalo predmetom roztržky v československej výprave a následne aj dis-
ciplinárneho pokračovania.

Už po prvom zápase mu ho musel lekár Miloš Trubl zošiť štyrmi stehmi.
„Jeník, v tomto stave nemôžeš do ringu,“ povedal mu.
Reprezentačný tréner František Pazdera si však pred ďalším zápasom postavil 

hlavu.
„S tým sa dá boxovať.“
„Nedá,“ stál si za svojím Zachara.
Hlasy v hotelovej hale naberali na decibeloch.
„Dá.“
„Nedá. Aj doktor Trubl to tvrdí.“
Pazdera však medzitým lekára spracoval. Už inú húdol.
„Vieš, dáme na to krunier, aký používajú Sovieti, a bude sa dať.“
Krunier je pekné svinstvo: na obočie sa nakydá lepidlo a prelepí sa náplasťou. 

Stačí jeden nešťastný úder a vytrhne obrvy aj s koreňmi.
Zachara preglgol.
„Keď to ty, Miloško, hovoríš, tak dobre. Ale ty, tréner, nemáš gebír ma nútiť.“
Zachara napokon nastúpil, ale boxoval nanajvýš opatrne. A prehral.
Prehrala aj celá reprezentácia a  olympijského víťaza po návrate predvolali 

pred disciplinárnu komisiu. 
Ten predtým zástupcu veliteľa Rudej hvězdy kapitána Vanďourka, bývalého 

stolného tenistu, pripravil na najhoršie: že ho asi vyradia z reprezentácie a mož-
no mu aj zastavia činnosť.

Na disciplinárke to naozaj k  tomu smerovalo. Jej členovia aj Pazdera si 
Zacharu jeden po druhom podávali. Václav Panzner, redaktor z Mladej fronty, 
si všetko svedomite zapisoval.

Zrazu vošiel Vanďourek. 
„Súdruh Zachara, ako viete, je náš reprezentant, preto sa chcem spýtať, čo sa 

mu kladie za vinu.“
Nastalo ticho. Prerušil ho až redaktor Panzner: „Súdruhovia, hovorte, lebo ja 

to tu mám všetko zaznamenané.“ A začal citovať.
„Ak sa Zachara previnil, tak ho potrestajte, ale ak bol zranený – a zdá sa, že 

bol – tak nevidím dôvod. To heslo vám tu visí na parádu?“ povedal Vanďourek 
a ukázal na stenu s veľkým transparentom „Športom k zdraviu“. Vzápätí odišiel.

A Zacharov trestný register ostal čistý.
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XI.
 OLYMPIÁDA, ČO NEMALA KONCA

Štátny tréner Pazdera mal povesť prefíkanca a kriváka. 
Stará garda, ku ktorej patril už aj Zachara, ho prekukla. Na sústredeniach aj 

na zájazdoch sa vždy nasáčkoval do izby k Tormovi a nasával od neho rozumy. 
S obľubou chodil so zápisníčkom. Ešte aj do postele si ho bral.

Torma s ním však napokon vypiekol.
V päťdesiatom šiestom sa olympijské hry prvý raz sťahovali na južnú pologu-

ľu: do austrálskeho Melbourne. Európskych športovcov a ešte viac ich trénerov 
strašil neskorý, až koncoročný termín a obrátený deň. 

Pazdera v  záverečnej príprave nariadil nočné tréningy. „U  protinožcov je 
všetko hore nohami. Musíte sa, chlapci, aklimatizovať,“ tvrdil.

V nominácii na poslednú chvíľu vznikol pretlak. Nezmar Majdloch, s ktorým 
sa už veľmi nerátalo, sa na jeseň zrazu opäť dostal do formy. Vyhral nad výbor-
ným Poliakom Czulinským a vrátil sa do hry o letenku.

Boxeri ich od Československého olympijského výboru dostali k  dispozícii 
päť. Vrátane trénera. 

S ním však boli šiesti: František Majdloch (mušia kategória), Ján Zachara (pe-
rová), Josef Chovanec (ľahká), Július Torma (welterová), Josef Němec (ťažká) 
plus František Pazdera.

Čo spraví tréner? Koho vyrazí? Komu ostane Čierny Peter? 
Na záverečnom sústredení v Soběslavi pri Českých Budějoviciach to boli naj-

frekventovanejšie témy večerných kuloárnych debát.
Tri týždne pred nomináciou zavolali zo zväzu, že do Prahy príde boxovať sil-

ný výber Varšavy a ak nechceme ostať v hanbe, musíme postaviť aj dvoch-troch 
z olympijského kádra. 

Nikomu sa nechcelo. Ani Tormovi. Ten však napokon privolil.
Ako sa ukázalo, najmä preto, aby v Prahe „predrokoval“ olympijskú nominá-

ciu. Zväzu vtedy šéfoval istý Beranovský, zvárač s Radom práce a kmotrovským 
vzťahom s podpredsedom vlády Václavom Kopeckým. Torma s ním výborne 
vychádzal.

Keď sa stretli, povedal mu:  
„Pozri, máš piatich pästiarov, z ktorých každý si olympiádu zaslúži a hocikto-

rý môže tak milo prekvapiť ako pred štyrmi rokmi Zachara v Helsinkách. Kto 
ti určite nedonesie medailu, je tréner. Nebolo by to prvý raz, čo by sme šli na 
veľké podujatie bez neho. A vždy sme si poradili.“

Torma sa vrátil do Soběslavy a o deň či dva si na zväz pozvali Pazderu.
„Tak čo je nové v Prahe?“ podpichol ho po návrate Torma.
Rozreval sa naňho:
„Ty kurvo, ty víš!“

*  *  *
„Pazdera veľmi túžil po Melbourne, lebo tam žil jeden jeho bývalý zverenec. 

Mali sme česť spoznať ho. Prihlásil sa do služieb organizačného výboru ako dob-
rovoľník a  napokon ho našej výprave pridelili za tlmočníka. Hovorili sme mu 
Vyžírka. Do dediny sa chodil najmä najesť.

Na predolympijskom sústredení nás Pazdera vždy o  jednej v  noci zbuntošil 
z postelí a vyhnal boxovať do telocvične. Všetci sme boli ochrápaní, a tak aj tré-
ning vyzeral. Aby sa nepovedalo.

Oveľa rozumnejšie to vyriešil fenomenálny Emil Zátopek. Aklimatizoval sa 
priebežne počas cesty. Len čo lietadlo niekde zastavilo, už aj vybehol a trénoval. 

Francúzsky špeciál Armagnac, ktorým československá výprava letela, mal toľ-
ko zastávok, že na ich zrátanie jedna ruka nestačila: Istanbul, Abadan, Karáčí, 
Kalkata, Singapur, Darwin... 

Čistý let do Melbourne vtedy trval 48 hodín, čiže dva dni. Bežná letecká linka 
zvládla trasu za tri, ale my sme putovali rovný týždeň. 

Zátopek bol prístupom k športu profesionál. Mal som šťastie byť v pražskom 
ATK v čase, keď aj on zaň behával. Vždy som ho obdivoval a dával za príklad. Až 
tak, že som tým Tormovi liezol na nervy.“

*  *  *
Zachara vedel, že obhájiť olympijské víťazstvo bude veľmi ťažké. V jeho pero-

vej kategórii sa to dovtedy nikomu nepodarilo. Dodajme, že ani odvtedy.
Na európskom šampionáte 1955 v Západnom Berlíne vypadol už v prvom 

kole, no nie s hocikým – s Britom Thomasom Nichollsom, ktorý sa o tri dni 
stal majstrom kontinentu. Neskôr si dvihol renomé i sebavedomie niekoľkými 
hodnotnými víťazstvami doma aj v zahraničí.  
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Najviac si cenil, že vybodoval Poliaka Aleksu Antkiewicza, medailistu oboch 
povojnových olympiád, bombardéra z Wybrezu. Na jeho pôde a jasne.

„To bol vtedy pánbožko poľského boxu,“ pripomína. „V Gdansku sa čakala  
moja jasná prehra, ale ja som v tom divácky veľmi príťažlivom zápase podal asi 
životný výkon.“

Do Melbourne letel s  predsavzatím neurobiť si v  ringu hanbu. Jej hrozbu 
zahnal hneď skraja jasným víťazstvom nad Juhokórejčanom Don Hu Čunom. 
Janko si vedel udržať na dištanc borcov, ktorí sa od začiatku spoliehali na jeden 
úder.

Zachara sa dostal medzi osmičku najlepších a stačilo mu vyhrať jeden jediný 
zápas, aby mal medailu.

Pavúk ho spáril s Fínom Penttim Hämäläinenom. Príťažlivejšiu štvrťfinálovú 
dvojicu by nevymyslel ani najlepší režisér. 

Narazili na seba dvaja olympijskí šampióni z Helsínk 1952. V kategórii, v kto-
rej obhajcom bol Zachara. Hämäläinen, rodák z juhofínskej Kotky, v domácom 
prostredí vyhral bantamovú váhu. Za štyri roky však pribral a musel sa posunúť 
o triedu vyššie.

Po prvých dvoch kolách ich melbournského duelu sa zdalo všetko jasné, no 
tretie prinieslo zvrat. 

„Zacharov súper trpel na prudké kontry nášho pästiara, mal dokonca zranené 
obočie,“ informoval na druhý deň na Slovensku vychádzajúci Československý 
šport. „Finiš, do ktorého vložil všetky sily a Zachara mu nevedel čeliť, však po-
miatol rozhodcov a dali víťazstvo Fínovi.“

*  *  *
Na melbournskej olympiáde, na rozdiel od helsinskej, si Zachara písal 

denníček.
„Bol som starší a rozhľadenejší. Okrem toho som sa už začal pripravovať na 

to, že sa raz budem venovať výchove mladých boxerov,“ vraví s odstupom vyše 
pol storočia.

Do bloku s  modrými koperdulami si z  jednej strany tužkou písal zážitky 
z cesty aj z dejiska Hier a z opačnej zasa postrehy o olympijskom pästiarskom 
turnaji.

O svojom zápase s Fínom si doň poznamenal:
„Po dve kolá Zachara boxoval v defenzíve, z ktorej vyťažil bodový náskok. 

V treťom Hämäläinen vsadil na jednu kartu. Bil dosť nečisto, ale malo to úči-
nok: toto kolo vyhral. Výsledok však znel celý v prospech Hämäläinena!“

Pod to si pripísal stručnú Fínovu charakteristiku:
„Tvrdo bijúci – nečisto boxujúci. Dosť stratil na prehľade – tvrdosť mu však 

vyniesla víťazstvo.“
V ten istý deň sa s turnajom rozlúčil aj Torma. Kým Zachara prehral verdik-

tom, o ktorom sa veľa diskutovalo, jeho vzor skončil štvrťfinále strednej kategó-
rie predčasne a nehodne svojho mena.

V prvej trojminútovke bil Čilana Tapiu ako žito. V druhej však súper úplne 
zmenil spôsob boja. Začal boxovať oveľa rýchlejšie a zrazu sa mu pošťastil 
tvrdý hák na Tormovu bradu. Ten síce na osem vstal, no očividne neisto.  
Keď rozhodca zistil, že sa mu pod nohami trasie zem, zápas ukončil technic-
kým k. o.

„Prehral som na body?“ pýtal sa v šatni.
„Nie, Julko, prehral si káo,“ odvetil Zachara, ktorý ho do nej sprevádzal.
Tá irónia! Tormovi v poslednom zápase na tretej olympiáde sekundoval jeho 

prvý tréner Zsigmond Adler.
Keďže Julo pricestoval do Melbourne v dvojjedinej úlohe pästiara aj trénera, 

zašiel s prosíkom za Zsiga-báčim, ktorý bol na olympiáde ako Pappov tréner, či 
by mu neradil z rohu v jeho vlastných zápasoch. A on prikývol. 

Čierny štvrtok československého boxingu. Čierne dni klasickej školy. Dva 
z medzititulkov v dobovej tlači. 

Ten druhý bol výstižnejší.
„Prvé dve povojnové olympiády mali vysokú technickú úroveň, prevládali 

technickí borci. Na tejto sa však ukázal pravý opak. Na prvé miesto sa dostala 
tvrdosť, často až bezhlavá,“ poznamenal si do denníka Zachara. 

*  *  *
Prvá hymna, čo na melbournských Hrách zaznela, bola československá. Keď 

Olga Fikotová vyhrala hod diskom. Československo namaškrtené Londýnom 
1948, a najmä Helsinkami 1952, sa tešilo na ďalšie triumfy, ale márne. Žiadna 
ďalšia zlatá nepribudla – len štyri strieborné a jedna bronzová.

Po záverečnom defilé si všetci z výpravy želali byť čo najskôr doma. Týždeň 
ešte vydržíme, utešovali sa, predpokladajúc, že späť to potrvá toľko, čo tam.

Netušili, čo za odyseu ich čaká. 
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Odlet francúzskeho špeciálu bol v pláne hneď druhý deň po slávnostnom za-
končení olympiády, ale jeho posádka niekoľko dní pred ním nahlásila poruchu. 
Na jej opravu vraj potrebuje dva dni. Potom, že dva sú málo, treba štyri...

Politická jeseň roku 1956 bola horúca: krv tiekla na Sinaji aj v Budapešti. Na 
znak odporu ku krvavému potlačeniu budapeštianskeho povstania sovietskymi 
vojskami dostala maďarská výprava na slávnostnom otvorení olympiády väčšie 
ovácie ako domáca, austrálska. Domov sa z nej však vrátilo len torzo – takmer 
päťdesiat športovcov emigrovalo.

Československá výprava napriek početným ponukám od krajanov žijúcich 
u protinožcov sa domov chystala v kompletnom zložení.

Aby sa to, nedajbože, nezmenilo, jej vedenie problémy s  návratom domov 
pred výpravou tajilo. A  zároveň ich horúčkovito telefonicky konzultovalo 
s Prahou. 

„Už v sobotu vraj bolo v správach, že neodletíme, ale my sme sa to dozvedeli 
až v pondelok tri hodiny pred odletom,“ poznamenal si Zachara.

Naostatok sa domov neletelo, ale – plavilo. Na sovietskej lodi Gruzia, ktorá sa 
z melbournského prístavu pohla dva dni po tom, čo sa na ňu nalodili.

Začal sa výlet moriami Tichého oceánu: Tasmanovo, Koralovo, Šalamúnovo, 
Japonské...

Exotika? Podľa tých na palube – plavba Loďou hrôzy.

*  *  *
„Tí, čo ešte žijeme, sa dnes už pri spomienkach na to smejeme, ale vtedy sme 

nadávali ako pohani.
Dni ubiehali pomaly, nevedeli sme, čím ich vyplniť. Večer sa vždy premietal 

film, ale k dispozícii boli len dva: Čapajev a Andersenova rozprávka Dievčatko so 
zápalkami. Vždy sa hlasovalo, ktorý dostane prednosť. Väčšinou vyhral Čapajev. 

Počítali sme dni ako na vojne pred odchodom do civilu. Večer sa celá výprava 
stretávala pred nástenkou, na ktorej visel kalendár, a preškrtávanie dátumu spre-
vádzala zborovým Zas jeden den v prdeli.  

My boxeri sme spali v kajute v najcitlivejšej časti lode. Vnímali sme každú vlnu. 
Keď sme sa plavili tropickými oblasťami, spávali sme radšej na palube na hrubých 
plachtách záchranných člnov. 

Z ustavičného kymácania sa lode postupne takmer všetkých rozbolela hlava. 
Pridružili sa aj žalúdočné problémy. Zjavné príznaky morskej choroby.

Blížili sa Vianoce. Z novín sme si vystrihli a poskladali napodobeninu stromče-
ka, no pohľad naň tuším ešte znásobil clivosť za rodinami a blízkymi. 

Odlúčenie najťažšie znášal Julo Torma. Navyše sa pošmykol, spadol a o stožiar 
si rozbil hlavu. Keď ho ošetrili, zavrel sa v kajute a  takmer z nej nevychádzal. 
Okrem dvoch-troch ľudí s nikým nekomunikoval. 

Keď sa väčšina chlapov na protest, zo žartu aj zo zúfalstva prestala holiť, zasad-
la stranícka skupina a rozhodla, že tak to teda nie a strniská museli preč. Pritom 
umyť sa v neslanej vode sa dalo len pol hodiny ráno. 

Navyše, ruskí kuchári nás ustavične kŕmili baraninou alebo cestovinami. Na 
Štedrý deň ráno sa loďou prehnala správa, že večeru varí náš kuchár. Čerta. 
Dovolili mu iba napiecť jabĺčkový závin. To bolo jediné, čo nám zo štedrovečer-
ného menu chutilo.“

*  *  *
Gruzia dorazila k pevnine až deň pred Silvestrom. Na Ďalekom východe.
Vo Vladivostoku bolo práve mínus tridsať. 
Po 11 200 kilometroch na lodi čakalo československých olympionikov ďal-

ších 9300 v rýchliku po Transsibírskej magistrále do Moskvy. 
A potom ešte 1700-kilometrový let na linke Moskva – Praha.
Melbournská olympiáda sa skončila ôsmeho decembra jedného roku a oni 

došli domov desiateho januára roku nasledujúceho.
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XII.
ANI NA HALALU NEMOŽNO HALABALA

„Napíš na papier svoje podmienky,“ povedali mu, keď ho ako olympijského 
víťaza verbovali do Rudej hvězdy. 

Napísal, že potrebuje byt pre trojčlennú rodinu.
„A napíš aj plat.“
Napísal dvanásťtisíc. V starých korunách. Ešte pred menou peňazí v päťde-

siatom treťom.
„To nebude problém, veď dostaneš nadporučíka Zboru národnej bezpečnos-

ti,“ mávli rukou a dohodu podpísali.
Strechu nad hlavu mu dali, frčky tiež, ale taký plat ani zďaleka.
Zachara dlho držal jazyk za zubami, no potom začal domŕzať. Nepomáhalo. 

Tak sa ohlásil u Václava Mudru, ktorému v roku 1954 už ako tridsaťročnému, 
ešte aktívnemu diskárovi zverili vedenie pražského policajného klubu. 

„Neplnia sa podmienky, na ktorých som sa s Rudou hvězdou dohodol,“ povedal mu.
„O žiadnych neviem,“ odvetil veliteľ. 
„Akože,“ zareagoval boxer a vytiahol papier. „Tuto, ľa.“
Major Mudra ho preletel očami a povedal: „Preverím a ozvem sa.“
Zmluvu schamral a Zachara ju viac nevidel. 
Keď sa dlho nič nedialo, zveril sa oddielovým kolegom s úmyslom nenastúpiť 

na protest na majstrovstvách Československa. Odhovorili ho: „Neblbni, vieš, 
aká je doba.“ 

Dal na nich. Na šampionát nastúpil. Vyriešil to inak: napísal výpoveď. 
Blížila sa melbournská olympiáda, tak ho začali prehovárať. Keď nepomáha-

lo, navrhli mu: „Podľa vzoru Rudej hvězdy sa v Bratislave zakladá Červená, tak 
ťa prevelíme do nej.“ 

„Ale ja sa nechcem vrátiť len na Slovensko, ale aj k remeslu,“ odvetil im.
Napokon Zacharovu výpoveď prijali, no s podmienkou, že počas olympiády 

ešte bude, aj keď už len formálne, členom RH Praha. Veď predsa nenechajú 
zlízať prípadnú smotanu konkurencii...

Inak, Mudra bola zaujímavá figúrka. Káder na všestranné použitie. Do šesť-
desiateho ôsmeho viedol Československý atletický zväz a len čo prebehla poau-
gustová konsolidácia, postavili ho na čelo boxerského zväzu.

*  *  *
Do Melbourne cestoval už ako civil a ako Dubničan. Prvého mája 1956 sa 

z Prahy aj s rodinou odsťahoval a druhého nastúpil v Závodoch ťažkého strojár-
stva. Sprvu ako brigádnik, po olympiáde už ako riadny zamestnanec. 

Brigádoval v hutníckom závode. V rámci kondičnej prípravy vozil šamotový 
materiál k elektrickým peciam a v rámci aklimatizácie na austrálsky obrátený 
čas vykladal v noci vápno z vagónov.

Dubničania oslovili Zacharu už v päťdesiatom piatom. Vtedajší direktor fab-
riky mu po svojich boxeroch poslal list s ponukou, aby sa stal vychovávateľom 
na ich odbornom učilišti. 

Najskôr sa ja musím učiť, až potom môžem učiť iných, pomyslel si. Vtedy mal 
iba meštianku, no bol pevne rozhodnutý, že po kariére si dorobí priemyslovku.

Lokalita sa mu však zahovárala. K Považiu ho od detstva viazal vrúcny vzťah. 
Box v Dubnici nad Váhom začal zapúšťať korene, hoci zatiaľ len mládežnícky, 
a pôsobili tam aj dvaja kamaráti, s ktorými začínal v trenčianskom ringu: Gustáv 
Doktor a Štefan Sudovský. Navyše, mal by na skok k rodičom do Trenčína.

Vždy sa držal dvoch priorít na „er“: robota a rodina. Keď Dubničania sľúbili, 
že mu nájdu robotu v strojárstve a dajú byt, bola ruka v rukáve.

*  *  *
„Naša generácia hľadela naprv vyučiť sa a potom chytiť si v robote miesto, čo 

uživí rodinu.
Vtedajší vedúci kováčne Ladislav Luhový, neskorší riaditeľ, ba aj minister, si 

želal, aby sa zo mňa stal normovač. Tých však ľudia nenávideli, lebo s hodinami 
v rukách stopovali ich výkony. Nemšovan Anton Forgáč, vedúci oceliarne, mi na 
očiach videl, že sa mi do toho nechce, a povedal mi: Poď k nám.

O tri mesiace bol zo mňa majster paličov. To sú tí, čo pália materiál, ktorým sa kŕ-
mia elektrické oblúkové pece. Aj sa to rýmovalo: Z majstra športu – majster šrotu.“

*  *  *
Naďalej trénoval, ale už len po robote. 
Keďže Dubnica ešte nemala dosť súcich chlapov na seniorskú súťaž, 

Kamenický (áno, ten istý Kamenický, medzičasom sem prešiel z Trenčína) ho 
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ponúkol Svitu, ktorý sa práve prebojoval do československej ligy. V Iskre ta-
jomníčil Dušan Klčo, neskorší televízny športový komentátor. „Janka berieme 
všetkými desiatimi, ale dostať môže len cestovné a stravné,“ reagoval. „Veď on 
ani iné nechce,“ upokojil ho Kamenický.

Vtedy sa ešte robilo šesť dní v  týždni. Aby Zachara mohol boxovať ligové 
zápasy a nevynechával šichtu, namiesto sobotňajšej dennej si vždy prideľoval 
nočnú z piatka na sobotu. Po nej sa umyl, najedol a sadol na vlak. V lepšom 
prípade do Svitu, v každom druhom do Čiech. Svit bol totiž jediné slovenské 
mužstvo v najvyššej súťaži. 

Bez spánku alebo po krátkom spánku to však v  ringu nemusí vždy dobre 
dopadnúť.

Keď bol raz na vojenskom cvičení v  Kroměříži, jeho kolega z  reprezentá-
cie Miloš Stehlík ho poprosil, aby v  piatok prišiel na besedu do neďalekého 
Mistřína, odkiaľ pochádzal. Do kasární sa vrátil až v noci. 

„Máte tu telegram,“ zvestoval mu strážny. Poslali mu ho zo Svitu: „Potrebujeme 
ťa v sobotňajšom domácom zápase s Karlovými Varmi.“

Uvedomil si, že ak má stihnúť vlak, viac než dve-tri hodiny si nepospí. Chvíľu 
váhal. Napokon sa rozhodol cestovať. Pod Tatrami len hosťoval, ale svitskí di-
váci si ho obľúbili a on ich. 

Ktovie, koho Karlovarčania proti mne postavia, rozmýšľal. Keď vo Svite zistil, 
že Halalu, odľahlo mu. 

V prvom kole sa mu súper vôbec nedostal na telo. V druhom však Zachara 
zdanlivo z ničoho nič chytil na bradu taký úder, že ho ringový rozhodca musel 
počítať. A hoci na osem vstal, zápas ukončil.

Noviny mali senzáciu: To tu ešte nebolo: Zachara prehral k. o.!

*  *  *
„Tento zápas mi navždy ostane v  pamäti. Je čítankovým príkladom toho, že 

podceňovanie sa nevypláca. V športe vôbec a v ringu zvlášť. Ani na Halalu ne-
možno ísť halabala. 

Jednoducho som nemal nastúpiť. V Mistříne som síce nevypil ani pohárik, ale 
bol som nevyspatý. Navyše, uspokojil som sa, že súperom mi bude relatívne slabší 
borec. Fakt je, že dlho predtým som doma s nikým neprehral, ale tým sa pästiar 
nesmie nechať učičíkať. Keď mu klesne ostražitosť, môže kúpiť úder, čo ním zatra-
sie, aj od súpera o triedu-dve slabšieho.“

*  *  *
Po knokaute si dal Zachara trojmesačnú pauzu a začal sa pripravovať na ďal-

šiu, ako sa ukázalo, poslednú sezónu.
V  nej zažil ešte jednu pamätnú chvíľu. Jeho meno skandovalo sedemtisíc 

Britov v londýnskom Wembley. 
Medzištátne stretnutie Anglicko – Československo (14:6) vysielala televízia 

a na jej želanie premiešali váhy, takže perová prišla na rad uprostred – hneď po 
ťažkej. Práve v nej sa odohral zápas večera. Po dvoch, pomerne vyrovnaných 
kolách sa Zachara v treťom vďaka energickému spôsobu boja stal jasným pá-
nom súboja s domácim Edgeom. 

„Angličania sú veľmi triezvi diváci, žilky sa im rozihrajú iba vtedy, keď vidia 
skutočne hodnotný box,“ konštatoval v  slovenskom športovom denníku náš 
medzinárodný rozhodca Jozef Pospech. „Sú vysoko objektívni. Zacharu zahr-
nuli ováciami.“

O pár týždňov v Leningrade vybojoval takmer úplne vyrovnanú partiu s rus-
kým olympijským víťazom 1956 Vladimirom Safronovom.

Potom však prišiel európsky šampionát 1959 v Luzerne a Zacharovým osu-
dom sa, podobne ako dva roky predtým v Prahe, už v prvom kole stal tempera-
mentný Talian, tentoraz o desať rokov mladší Lopopolo.

Sláva a pád sú síce opozitá, ale inak susedia oddelení iba vetchým plotom. 
„Končím!“ oznámil po prehre v hotelovej izbe trénerovi československej re-

prezentácie Milošovi Králíčkovi.
V júni 1959 sa objavil posledný raz v ringu aj v oddielovom drese. Symbolicky 

v súboji Svitu s Partizánskym, dvoch z troch slovenských miest, ktoré vo skvelej 
kariére reprezentoval. Zápas so Škrekom vyhral technickým k. o. už v druhom 
kole.
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XIII. 
NAUČIL SOM SA VARIŤ A POSLÚCHAŤ

Predstavoval si krajšiu bodku za kariérou. Napriek tomu dodnes tvrdí, že mal 
dobre nastavený budík: „Skončil som práve včas.“

Rok po tridsiatke. 
Dnes má o päťdesiat viac a kopa mladších pästiarov mu závidí bodrosť jeho 

mysle aj tela. Aj ďalší by mu iste závideli, keby ešte mohli.
Nuž, v boxe nestačí údery rozdávať, treba sa im vedieť aj vyhýbať. Hlavu ne-

nosí boxer na to, aby mu mali čo otĺkať, ale aby ňou rozmýšľal, že áno, pán 
Torma.

„Pri mojej chatrnej postave ma bolo v ringu ťažké trafiť,“ vtipkuje Zachara. 
Tá druhá sentencia, ktorú rád opakuje, je možno menej iskrivá, ale výstižnej-
šia: „Na mňa si každý dovoľoval, takže som musel mať rýchle nohy aj ruky.“

„Zacharov spôsob boja medzi povrazmi charakterizovali na milimeter vy-
rátané duckingy a  záklony. Sidestepmi súperov často privádzal do zúfalstva. 
Príroda ho obdarovala úžasným reflexom,“ s obdivom svojho času zhrnul jeho 
prednosti Rado Burian, boxerský expert denníka Československý šport (dneš-
ný Šport). 

Ten istý autor však po európskom šampionáte 1959 nekompromisne zhodno-
til, že „spôsob, akým zaboxoval Zachara, pri všetkej úcte k jeho vysokej techni-
ke, patrí v dnešnom štádiu pästiarstva k nenávratnej minulosti“. 

Skrátka, koncom päťdesiatych rokov sa vo svete ringu lámal chlieb a Zacha-
ra aj sám pochopil, že ako aktívny pästiar už vývoj svojho milovaného športu 
veľmi neovplyvní. 

Nemusel presadať na vlak Život. Už tretí rok v ňom sedel.
Po návrate z Luzernu v bráne dubnickej fabriky strčil svoju kartu do picha-

čiek, obliekol si montérky, nasadil prilbu a pokračoval tam, kde pred odcho-
dom na šampionát prestal.

Keď popri zamestnaní vyštudoval priemyslovku, z  majstra paličov sa stal 
majster prípravy vsádzok pre elektronickú oblúkovú pec a napokon až vrchný 
majster odlievania ocele. 

*  *  *
„Box je drina, ale hutníctvo tiež. Oceliareň je pracovisko, na ktorom sa fachčí 

na hrane rizika a v pote tváre – v horúcom a prašnom prostredí. Od robotníka 
vyžaduje nielen fortieľ, ale aj veľkú zodpovednosť  a disciplínu.

Vo Forgáčovi som vo fabrike našiel podobného skvelého  učiteľa ako v  ringu 
v Tormovi a mal som šťastie aj na spolupracovníkov. Tvorili výbornú partiu, čím 
mi uľahčili situáciu. Azda aj preto, že som nebol nafúkanec a ak som ľuďom nepo-
mohol, tak som im aspoň neublížil. Ako vrchný majster som riadil až 48 zamest-
nancov pracujúcich na štyri smeny. Napokon som v jednej a tej istej firme odrobil 
bez ôsmich mesiacov tridsať rokov a v dobrom na ňu spomínam.“

*  *  *
V ringu ostal aj po skončení aktívnej činnosti, ibaže z opačnej strany povrazov.
Od príchodu do Dubnice, ako sám vraví, sa „mrvil s omladinou“. Prevzal ju 

po Kamenickom, ktorý sa vrátil do Trenčína. 
Zavše pomohol aj seniorom. Keď od nich v polovici šesťdesiatych rokov od-

išiel hlavný tréner Jozef Hrebík, s ktorým Zachara veľmi dobre vychádzal, začali 
ho presviedčať, aby prevzal jeho post. 

Na plný úväzok. Ako profesionál. 
Hutnícky závod, ktorý mal v rámci deľby športov v dubnickom kombináte 

nad boxerským oddielom Spartaka finančný patronát, v tom čase prosperoval.
„Trénerstvo vezmem, ale nie ako povolanie. Mám svoje,“ znela jeho 

odpoveď.
Osobne viedol iba hlavné, popoludňajšie tréningy zamerané na techniku. Po 

šichte v oceliarni. 
S  Rudolfom Gondášom čoskoro zgrupovali taký silný tím, ktorý dokázal 

konkurovať českým armádnym a policajným strediskám vrcholového športu. 
Ba nad nimi víťazil.  

Spartak SMZ Dubnica nad Váhom, hoci bol jediným slovenským druž-
stvom vo federálnej extralige, získal v roku 1969 titul majstra Československa. 
V ďalšom extraligovom ročníku síce skončil druhý, ale nasledujúce dva (1971 
a 1972) zasa vyhral.

Česko-slovenská klubová rivalita naberala na intenzite, až prekročila únosné 
medze. Prenášala sa do rozhodcovských verdiktov aj diváckych vášní.  
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V sedemdesiatom druhom v Olomouci sa atmosféra v trojtisícovom hľadis-
ku vybičovala až do krajnosti. Rozhodcovia jej podľahli a v prvých dvoch zá-
pasoch nechali vyhrať borcov domácej Dukly, hoci v  nich jasne dominovali 
Dubničania Morávek a Brázdil. 

Počas tretieho zápasu dubnický tréner Zachara hodil do ringu uterák na znak, 
že vzdáva boj svojho zverenca. Vo štvrtom znova. Aj v piatom.

„Posledné uteráky som už hádzal ja. Povzdávaj to, povedal mi. Nemohol sa na 
to pozerať a diváci ho, navyše, vulgárne urážali,“ spomína Dušan Bučko, vtedy 
jeho pravá ruka, dnes šéftréner slovenskej reprezentácie aj dubnického klubu.

Tak rýchlo sa ligový zápas družstiev nikdy neskončil. A nikdy doň nevletelo 
osem uterákov. Noviny vypisovali tirády o uterákovej vojne a o Zacharovi ako 
o uterákovom kráľovi. 

Pointa prišla neskôr. O  všetkom sa napokon rozhodlo v  poslednom kole 
v Ústí nad Labem, kde Dubnica za korektnejších podmienok vyhrala a obhájila 
titul. Olomouckej Dukle ostali len oči pre plač.

*  *  *
„Tento prípad bol výnimočný. Za bežných okolností je uterák inštitút, ktorý tré-

nerovi umožňuje zabrániť tomu, aby sa z  boxera stal bezduchý terč. Nemá sa 
rozpakovať ho použiť. Vzdať borca je niekedy nevyhnutnosť. Spomínam si, ako 
postupovával Torma: keď zistil, že zverenec je pokakaný, tak ho v tom nechal, ale 
keď videl, že zjavne nevládze, hodil do ringu uterák. 

Aj pästiar sa môže báť, ale nesmie byť zbabelý. Keď sme raz doma v  nedeľu 
boxovali s bratislavskou Duklou, zacítil som z Ivana Baláža podozrivé výpary. Že 
bol do rána na bále, sa nepriznal. Tvrdil, že je fit. Po prvom kole, v ktorom ho sú-
per bil, mi vraví: Tréner, vzdajte ma. Odvetil som mu: Keď chceš, vzdaj sa sám.“

*  *  *
Ako tréner seniorského klubového tímu dosiahol to, čo na Slovensku nikto 

pred ním. Zachara má však inú hierarchiu hodnôt aj vnútorných pocitov.
„Myslím si, že v doraste som za sebou zanechal väčší kus roboty,“ povedal, 

keď po treťom titule dával zbohom dubnickým mužom.
S mlaďou to vedel. 
„Chodíš tancovať?“ pýtal sa skoro každého chalana. „Výborne, aj ja som cho-

dil. Lepší doplnkový šport nenájdeš. Ale neostaň pri tancoch, v ktorých sa no-
hami dupe na mieste. Najlepšie sú klasické.“

Medzi plejádou tých, s ktorými sa piplal od štrnástich, bol aj Bučko.
„Som veľmi vďačný osudu, že som odmlada vyrastal pod jeho vedením. 

Naučil som sa od neho veľa dobrých vecí. Ba stále sa učím,“ vraví jeho bývalý 
zverenec a nástupca. „Dvakrát týždenne ešte chodieva do telocvične a de-
ti, čo s ním prídu, vie úžasne zaujať rôznymi hravými cvičeniami. Občas za 
ním pošlem svojich mužov. A on ich spotí za dvadsať minút viac než ja za 
tridsať...“

Spomínate si na kaluž potu pod mladým Zacharom po 25-minútovej 
Hoyerovej lekcii v telocvični na pražskom Václaváku?

Zachara je Hoyerova škola. Aj Tormova. Cez neho aj Adlerova. 
Tréningové metódy, tak ako všetko na tomto svete, sú extraktom z poznatkov 

generácií. Povinnosťou každej je s úctou ich od predošlej odpozerať, vhodne 
pospájať a s pridanou hodnotou odovzdať nasledujúcej.

Zachara, hoci je skôr naturista než extra školovaný tréner, to robí ešte aj 
po osemdesiatke. S  pokorou mu vlastnou. Nepochybne tiež do istej miery 
zdedenou.

„Žiaľ, technický box, ktorý divákom ponúkal a dodnes vyznáva, sa z ringu 
čím ďalej, tým viac vytráca,“ vzdychne si Bučko. „Box stráca na kráse. Techniku 
vytláča sila. Od zavedenia elektronického tlačidlového rozhodovania ešte viac. 
Bodujú sa len silné údery. Je to trend. Hoci nerád, aj ja ako tréner som sa mu 
musel prispôsobiť.“

*  *  *
„Nemal som rád knokauty. Nevytešoval som sa ani vtedy, keď som sám nieko-

mu nejaký uštedril. V súperovi som v prvom rade videl človeka. Stačilo mi nad 
ním vyhrať na body.

Isté nebezpečie je v každom športe. Pravdaže, o niečo väčšie v takom, v ktorom 
sú údery a nárazy. Ak je však pästiar dobre pripravený, dokáže údery stlmiť. 

Ibaže v dnešnom boxe je na môj vkus priveľa rúbačky. Vyhrá, kto viac znesie. 
Starý bodovací systém bol možno subjektívnejší, ale umožňoval hodnotiť aj tech-
nickú vybavenosť boxera. Podľa nového sa rátajú len údery.“

*  *  *
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Dobré sa chváli samo. Zachara je zašitý na vidieku, na televíznej obrazovke sa 
objaví zriedkavejšie ako druhoradý kondičný tréner, a zrazu vysvitne, že boxeri 
nie sú jediní, čo ho vyhľadávajú. 

Od šestnástich rokov s ním príležitostne a pred pekinskou olympiádou 2008 
dokonca pravidelne spolupracovala najlepšia slovenská bedmintonistka Eva 
Sládeková. Ju aj jej kamarátku tenistku Lenku Tvaroškovú inšpirovala bývalá 
svetová tenisová jednotka Martina Hingisová, ktorá v čase najväčšej slávy na-
berala kondíciu aj boxom.

„Senzačný človek,“ tvrdí Sládeková o  Zacharovi. „Dvakrát týždenne po  
50 minútach som pracovala v ringu aj mimo neho, v boxerských rukaviciach aj 
bez nich, nohy som mala došľahané od švihadiel, ale po tréningu vždy úsmev 
na tvári! Občas ma po ňom čakalo milé prekvapenie v podobe cukríka na znak, 
že tá drina aj za niečo stojí.“

Vraj nezažila tréning, ktorý by Zachara nespestril vtipom či veselou príhodou 
zo svojej športovej minulosti. „Úžasnou skromnosťou a pohľadom na život za-
nechal stopy aj na mojej osobnosti,“ tvrdí trenčianska rodáčka, ktorá posledné 
roky žije a hráva v alsaskom Mulhouse. 

Zo všetkého najviac si však Sládeková váži zo vzájomného vzťahu vyplýva-
júci pocit, že sa mu môže kedykoľvek v núdzi ozvať: „Keď som ho potrebovala 
a oslovila, vždy bol ochotný nájsť si na mňa čas.“

Z  jej spovede dýcha očarenie človekom. Šírkou jeho duše. Nehranou 
milotou.

*  *  *
Minulý rok na Štefana oslávili Zacharovci diamantovú svadbu.
„Učili sme sa v jednej škole a po Anke som poškuľoval,“ priznáva Janko. Keď 

na jednej z kubrianskych zábav vysvitlo, že tanečník z ringu natrafil na taneč-
níčku z folklórneho súboru Kubran, zaľúbil sa prvý raz a navždy.

V sedemdesiatom prvom objavili Zacharovej manželke nádor na malom moz-
gu. Našťastie, nezhubný. Pri jednej z dvoch operácií jej však narušili statiku. 

„Potom som sa naučil variť a poslúchať,“ smeje sa za sporákom opásaný fer-
tuchou. „Ja varím, ona dochucuje.“

Keď si per pazucha vyjdú z novodubnického domčeka, ktorý si pred rokmi 
postavili, pôsobia ako šťastný pár.

Verte, že aj sú.
Zacharovci v úprimnom objatí.
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JÁN ZACHARA / Kalendárium 

* 1928: �27. augusta sa narodil ako tretie dieťa Jána a  Kataríny Zacharovcov  
v  Kubre, ktorá bola vtedy ešte samostatnou dedinkou susediacou 
s Trenčínom.

* 1943: �Prvého apríla mu pästiarsky klub Merina Trenčín dal vystaviť prvý 
registračný preukaz športovca.

* 1944: �V januári sa začal učiť v Tiberghienke (neskoršie Merina). 

* 1945: �Prvý raz sa stal juniorským majstrom Slovenska.

* 1946: �Senzačný reprezentačný debut: vyhral mušiu váhu (do 51 kg) na  
1. všeslovanských majstrovstvách v  Prahe (ex aequo so Segalovičom 
zo ZSSR).  

* 1947: Prestúpil do ŠK Baťovany (predtým Šimonovany, potom Partizánske).

* 1948: �Družstvo ŠK Baťovany sa aj jeho veľkou zásluhou stalo majstrom 
Československa.

* 1949: �Vrátil sa do Trenčína a ako člen ŠK Merina reprezentoval na ME v Osle: 
sporným verdiktom rozhodcov prehral v 1. kole s Dánom Jensenom. 
Na Štefana si vzal za manželku Kubrianku Annu Durasovú.

* 1950: �V  októbri nastúpil vojenskú základnú službu a  stal sa členom ATK 
Praha.

* 1951: �V Českých Budějoviciach získal prvý zo štyroch individuálnych titulov 
majstra Československa (ďalšie 1953, 1954 a 1956). Pričinil sa aj o ví-
ťazstvo ATK Praha v majstrovstvách Československa družstiev.

* 1952: �Životný úspech: na Hrách XV. olympiády v Helsinkách si finálovým 
víťazstvom nad Talianom Caprarim vybojoval zlatú medailu v perovej 
kategórii (do 57 kg). Pár mesiacov predtým sa Zacharovcom narodila 
dcéra Marianna.

* 1953: �Prestúpil do RH Praha a v jej drese získal na pražskej Štvanici ďalší titul 
majstra Československa. Udelili mu titul majstra športu.

* 1954: �Tretí čs. titul si vyboxoval v Bratislave. Spisovateľ Rudo Moric napísal 
o ňom knižku Majster pästiarskych rukavíc.

* 1955: �Na ME v  Berlíne prehral v  1. kole s  neskorším zlatým medailistom 
Thomasom Nichollsom (V. Británia).

* 1956: �V Prahe získal svoj posledný, štvrtý čs. majstrovský titul. Na olympij-
ských hrách v Melbourne sa v perovej kategórii (do 57 kg) dostal do 
štvrťfinále – v ňom v súboji dvoch olympijských víťazov 1952 prehral 
s Fínom Hämäläinenom. Od toho roku až do odchodu do dôchodku 
pracoval v oceliarni dubnických Závodov ťažkého strojárstva.  

* 1957: �Už ako člen Iskry Svit na ME v Prahe prehral v úvodnom kole s Ta-
lianom Sitrim, neskorším finalistom. Zacharovcom sa narodilo druhé 
dieťa: syn Ján.

* 1958: Udelili mu titul zaslúžilý majster športu.

* 1959: �Rozlúčkový rok: na svojich posledných ME narazil na Taliana Lopopola 
a prehral na body, v záverečnom zápase kariéry v drese Iskry Svit vy-
hral technickým k. o. nad Partizánčanom Škrekom.

* 1965: �Popri zamestnaní vyštudoval priemyslovku.

* 1969: �Ako šéftréner doviedol boxerov Spartaka SMZ Dubnica nad Váhom 
k  prvému z  troch titulov klubového majstra Československa (ďalšie 
pod jeho vedením získali v rokoch 1971 a 1972).

* 1983: Prevzal si československé štátne vyznamenanie Za zásluhy o výstavbu.

* 1991: �Čs. klub fair play mu za celoživotné vystupovanie udelil svoje najvyššie 
ocenenie: Cenu fair play.

* 1992: Dostal diplom Medzinárodného výboru fair play UNESCO. 

* 1997: �MOV mu udelil Olympijský rad v striebre, ktorý prevzal z rúk člena 
MOV Vladimíra Černušáka. Slovenský olympijský výbor ho na 10. za-
sadaní zvolil za svojho čestného člena (s  Jánom Mrázom ako vôbec 
prvých). Slovenská spoločnosť olympijskej a  športovej filatelie si 45. 
výročie Zacharovho zisku zlata pripomenula príležitostnou poštovou 
pečiatkou.

* 2000: �V ankete Slovenský športovec storočia, ktorú organizoval SOV spoloč-
ne s Klubom športových redaktorov SSN a s denníkom Šport, skon-
čil na 9. mieste. Dostal najvyššie slovenské olympijské vyznamenanie: 
Zlaté kruhy SOV.

* 2003: �Prezident Slovenskej republiky mu udelil Rad Ľudovíta Štúra II. 
triedy.

* 2008: �Mesto Dubnica nad Váhom mu pri príležitosti 80. narodenín udelilo 
čestné občianstvo.
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Prvou Zacharovou láskou bol futbal: 
na snímke vpravo dolu so spoluhráčmi 
a kamarátmi Ján Drgom (vľavo) 
a Jozefom Bulkom. Potom sa už sústredil 
na box. V jednom z jeho prvých 
medzištátnych stretnutí nastúpila 
čs. reprezentácia proti Poľsku v zostave 
(na hornej snímke zľava): Rademacher, 
O. Netuka, Torma, Koudela, A. Petřina, 
Hudák, Zachara a Majdloch. Vľavo 
parádny únik ľavému direktu Nemca 
Pöntera.

Pardubského snímka 18-ročného, 
do pol pása odhaleného Jána Zacharu 
po jeho víťazstve na 1. všeslovanských 
majstrovstvách v Prahe v roku 1946 
sa objavila aj v knižke Památník 
československé tělesné výchovy 
a sportu vydanej o rok neskôr.
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Zacharu z nominácie na olympijské hry 1948 v poslednej chvíli vyškrtli. Namiesto 
reprezentovania Československa v Londýne boxoval za Baťovany vo dvoch zápasoch 
s Laziom Rím. Jeden sa odohral v Trenčíne (horný záber), druhý v Baťovanoch 
– Zachara v oboch presvedčivo vybodoval Catiniho. Na dolnej snímke základ tímu 
Baťovian, majstrov Československa: zľava Zachara, Štrba, Vulgan, P. Blesák, Torma, 
Baláž a Kúrňava. 

Krátko pred odletom na helsinskú olympiádu 1952: zľava zhora Bedřich Rajdl 
(rozhodca), Július Torma,  Bedřich Koutný, dolu Ján Zachara, Miloš Králíček 
(tréner) a František Majdloch. Chýba Horymír Netuka.
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S málokým si Zachara tak 
dobre rozumel ako s Františkom 
Majdlochom. Bol jedným 
z najlepších povojnových 
pästiarov mušej váhy: na ME 
získal najskôr bronz (1947), 
potom striebro (1953), na prvej 
z troch svojich olympiád (1948)  
sa dostal až do semifi nále. 
Aj vzhľadom na hmotnostnú 
príbuznosť sa často stretávali 
v sparingových súbojoch. Zákon 
schválnosti: v jednom z nich na 
záverečnom sústredení pred OH 
1952 sa Zacharovi rozkrvácalo 
obočie a museli mu ho zošívať. 
Na dolnom zábere (v strednom 
rade tretí zľava) má na ňom 
náplasť – „ozdobený“ ňou je 
aj na fotografi i v olympijskej 
legitimácii. Napokon sa 
však všetko skončilo až nad 
očakávanie.



Zlatá Za život Príbeh olymPijského víťaZa jána Zacharu

Píše sa 19. júl 1952 a v Helsinkách sa 
začínajú Hry XV. olympiády. Prejdú do 
histórie ako prvé, na ktorých štartovali 
športovci Sovietskeho zväzu, no ešte 
známejšie budú pod skratkovitým označením 
Zátopkova olympiáda. „Česká lokomotíva“ 
na nej vybehala tri zlaté medaily: na 5000, 
10 000 m a v maratóne. Poslednú zo siedmich 
zlatých pre Československo v predposledný 
deň získal slovenský pästiar Ján Zachara. 
Keď písal pohľadnicu manželke, o tom ešte 
netušil. Ani keď dostal vstupenku na jeden zo 
zápasov basketbalového turnaja.
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Hviezdna chvíľa Zacharovej kariéry: 
v sobotu 2. augusta 1952 stojí na 
zlatom stupienku najlepších boxerov 
perovej kategórie (do 57 kg). 
Po pravej ruke má strieborného 
Taliana Sergia Caprariho, po ľavej 
bronzových medailistov Juhoafričana 
Leonarda Leischinga a Francúza 
marockého pôvodu Josepha Ventaju.
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Nikdy predtým ani potom už Československo 
nezískalo na olympijských hrách 13 medailí 
(okrem siedmich zlatých aj po 3 strieborné 
a bronzové). A nezažilo ani taký slávny 
návrat výpravy. Atléta Emila Zátopka aj 
pästiara Jána Zacharu kolegovia z ATK 
vyniesli z lietadla na ramenách. Vďaka nim, 
ale aj úspechom ďalších sa zaplnil aj rozľahlý 
Spartakiádny štadión na pražskom Strahove.
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Keď začal dostávať desiatky 
pozvánok na besedy s deťmi, 
ukázalo sa, že nielen má 
k nim vzťah, ale aj vie, ako na 
ne – občas si s nimi zašpásoval 
v rukaviciach. Dobový kolorit: 
za odmenu dostal pioniersku 
šatku. Tentoraz v prítomnosti 
toho, kto o ňom napísal prvú 
knižku, spisovateľa Ruda 
Morica.
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Rukavice z helsinského fi nále skončili 
v múzeu Slovenského združenia telesnej 
kultúry, ale zlatú medailu Zachara opatruje 
doma. „Je to vzácnosť ako rodný list,“ vraví.
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V Prahe prežil Zachara dokopy takmer štyri roky a členom jej dvoch klubov bol 
ešte o čosi dlhšie. Na table armádneho ATK je v dolnom rade prvý zľava, na snímke 
tímu RH štvrtý zľava.

Do Melbourne – na rozdiel od Helsínk, Československo vystrojilo olympionikov 
oblekmi šitými na mieru v pražskej Bílej Labuti. 
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Fín Pentti Hämäläinen (vľavo) 
sa v Helsinkách 1952 vo štvrťfi nále 
bantamovej váhy (do 54 kg) stal 
osudom pre Františka Majdlocha 
a v Melbourne 1956 takisto vo 
štvrťfi nále, ibaže v perovej váhe 
(do 57 kg), zasa pre Jána Zacharu.
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Na slávnostnom sľube 
pred odletom do 
Melbourne stáli boxeri 
v prvom rade: sprava 
Torma, Zachara, 
Majdloch, vedľa neho 
výborný slovenský 
gymnasta Ferdinand 
Daniš. Ani Zachara, 
ktorého ako olympijského 
šampióna 1952 mladí 
Austrálčania často prosili 
o autogram, vtedy ešte 
netušil, že výprava sa 
bude vracať loďou. Patril 
však ku šťastlivcom, čo 
stihli rodinám leteckým 
listom oznámiť, nech ich 
na Vianoce ani na Nový 
rok doma nečakajú.

Zachara na lodi. Nie však na Gruzii plaviacej sa po olympiáde 1956 moriami 
z Melbourne do Vladivostoku, ale na trajekte z Fínska do Nemecka po jednom 
z medzištátnych zápasov v Škandinávii.
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Nebol typ bijca, ale vedel zasadiť aj direkt – obeťou sa na hornej snímke stal 
Maďar Horvath. Na jeho posledných dvoch európskych šampionátoch v Prahe 1957 
a v Luzerne 1959 mu cestu ďalej zahatali Taliani: Sitri (vľavo dolu), resp. Lopopolo. V dubnickej oceliarni odrobil takmer tridsať rokov.
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Po šichte pôsobil ako tréner: najskôr mládeže (neraz s lapami na rukách), potom 
aj dospelých. Boxerov Spartaka SMZ Dubnica nad Váhom doviedol k trom titulom 
majstrov Československa (1969, 1971 a 1972). Na fotografi i sú okrem neho a jeho 
asistenta Gondáša (prvý, resp. posledný v hornom rade) tí, čo tvorili základ tímu: 
zľava zhora Bučko, Cibulka, Čúz, Rybanský, Stantien, dolu Mládek, Onder, 
R. a P. Samkovci, Švajka, Nosek a Kočkovský. Chýba Morávek, ktorý bol práve na 
základnej vojenskej službe.

V úlohe sekundanta – tentoraz Vladimírovi Mládkovi, ktorého si vážil aj pre jeho 
technické poňatie boxu.
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Tri Zacharove podoby 
v podaní dvoch 
karikaturistov: vľavo 
jedna od Čecha Otakara 
Mašeka a potom dve 
od Slováka Jozefa 
Hrušovského. K tomu 
dve fotografi e zo 
spomienkových stretnutí: 
s Tormom a Gajdošom 
(vpravo), resp. s Netukom 
a publicistom Hazuchom. 
Navyše jedna gratulačná: 
Michalovi Franekovi 
k jeho dvom strieborným 
medailám z ME 1989 
a 1991.

Olympijský rad v striebre, ktorý 
si Zachara prevzal v roku 1997, 
majú len piati Slováci: okrem 
neho ešte Ľudovít Komadel, Ján 
Mráz, Peter Šťastný a Vladimír 
Černušák. V rovnakom roku 
vydala Slovenská spoločnosť 
olympijskej a športovej fi latelie pri 
SOV na jeho počesť príležitostnú 
poštovú pečiatku. Na hornej 
fotografi i je Zachara v spoločnosti 
posledného čs. olympijského 
víťaza v boxe Bohumila Němečka, 
šampióna z Ríma 1960.
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„Odkladal som si 
všetky trofeje, ba aj 
suvenírky – všetky 
som si vážil,“ vraví. 
Oživovali v ňom 
pútavé spomienky, 
ktoré čakali televízni 
diváci (na zábere 
s Karolom Polákom) 
a ktoré s obľubou 
počas spoločnej 
kondičnej prípravy na 
pekinskú olympiádu 
2008 počúvala aj 
bedmintonistka 
Eva Sládeková (na 
snímke vpravo dolu). 
Spolu s bronzovým 
medailistom OH 1952 
v zápasení Mikulášom 
Athanasovom 
(vedľa neho sedí 
olympijský publicista 
Pavol Kršák) býval 
často aj čestným 
hosťom najrôznejších 
športových rokovaní.

Šport bol pre Zacharu „bokovka“, hlavný zmysel života videl v rodine a v robote. 
Prvorodenou dcérkou manželov Zacharovcov bola Marianna (na ľavej snímke), 
o päť rokov k nej pribudol syn, ktorý dostal otcovo meno. Ako k vlastnému sa však 
počas pražského pobytu mali aj ku kamarátovmu (na dolnom zábere). Po návrate 
na Slovensko si ako jednu z hlavných úloh stanovil splniť si sen o vyštudovaní 
priemyslovky (vpravo hore).
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Ján Zachara je osemdesiatnik len podľa rodného listu. Koľkí v jeho veku pravidelne 
začínajú deň krútením pedálov stacionárneho bicykla?


